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OBJETOS EN SILENCIO

El día de mañana se verá que en este entre-dos-siglos español, nadie ha habido
tan convencido como el pintor y agitador Dis Berlin de que la pintura es una
actividad que tiene sentido, y de que, concretamente, también tiene sentido
planteársela en términos figurativos. Proyecto evidentemente a contracorriente, y
ese es uno de sus méritos. Proyecto que ha logrado tornar visible, mediante una
serie de colectivas de tendencia –la primera, en 1991, fue El retorno del hijo
pródigo, celebrada primero en Madrid, en Buades, y luego en Murcia, en el marco
del festival Contraparada-, la existencia de una línea de figuración metafísica que
si para no pocos de mis colegas sencillamente no existe –ellos se la pierden-,
para otros, entre los cuales me encuentro, constituye uno de los fenómenos más
notables de nuestra escena contemporánea.

En esta ocasión, para Gema Llamazares, galerista de Gijón, Dis Berlin ha
convocado a dieciseis de estos pintores afines, bajo el signo de la Natura silente,
así, en italiano.

Tres asturianos, dos cántabros, dos valencianos, un cartagenero, siete madrileños
(pero sólo tres de ellos nacidos en la capital), han sido los elegidos, a los cuales
hay que sumar al propio promotor de la iniciativa, hoy residente en Aranjuez. Casi
todos ellos –con la excepción de Melquiades Álvarez, Reyes Díaz Blanco y Esther
Revuelta, fichajes nuevos- son viejos conocidos de cuantos hemos seguido la saga
de las colectivas disberlinesas, o la de algunas en su estela, como las que han
comisariado Enrique Andrés Ruiz, Raúl Eguizábal, el desaparecido Dámaso Santos
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Amestoy, o Álvaro Villacieros.

“Provincia blanca” para Pelayo Ortega, “hijo pródigo” sobre el cual Dis Berlin
escribió en su momento cosas tan atinadas, Gijón no es mal sitio para reflexionar
sobre esta herencia. También Melquiades Álvarez y Reyes Díaz Blanco la hacen
frecuente objeto de su pintura. Recordar, por lo demás, que la estupenda
arquitectura funcionalista que allá surgió en los años veinte y treinta, ha sido
objeto del correspondiente registro por parte de Damián Flores. Y Oviedo, donde
vive y pinta Galano, no está lejos.

Una cierta afinidad espiritual une a asturianos como los mencionados, con dos
pintores de la vecina Cantabria, Emilio González Sáinz y José Luis Mazarío. Al
primero para visitarlo hay que trepar hasta Casar de Periedo, un pueblecito alto y
perdido, cerca de Cabezón de la Sal, en un entorno bucólico, como de poema de
Francis Jammes. El segundo, que pasa temporadas en el campo, tiene sin
embargo su estudio principal, diminuto, e inverosímilmente abarrotado, en la
periferia de Santander. Ambos son artistas de Siboney, una de las galerías que
más pendientes han estado de esta familia estética.

Fue Levante –tanto Valencia, como Cartagena- tierra donde durante los años
ochenta y sobre todo noventa, proliferaron las nuevas voces figurativas, y donde
sucedieron cosas importantes para la consolidación de este ángulo de la escena.
En 2000 Nicolás Sánchez Durá y yo mismo fijamos las líneas maestras de la
situación en aquella zona, en nuestra colectiva Muelle de Levante. De esa
procedencia geográfica –no hay que olvidar que Dis Berlin pasó unos años en
Denia- son aquí los trabajos de Enric Balanzá, Marcelo Fuentes y Gonzalo Sicre.

En el propio Madrid, la argentina Andrea Bloise, la holandesa Angie Kaak, Chema
Peralta, Alberto Pina y Sara Quintero, están desde hace tiempo entre las apuestas
disberlinesas; a la lista se suma ahora Esther Revuelta. Curiosa esta
concentración femenina, con Peralta y Pina en minoría, en una escena en la cual
cabe recordar además los casos de María Gómez y de Teresa Moro.

Para el final de esta enumeración de los protagonistas de esta colectiva he
dejado al pintor más veterano, me refiero naturalmente al navarro Juan José
Aquerreta, nacido en la Pamplona de 1946. Solitario en su rincón, en 2001 recibió
uno de los Premios Nacionales de Artes Plásticas más justificados –y más atípicos:
ya sabe el lector por dónde han ido luego los tiros- de los últimos años. El haberlo
incluido en esta muestra constituye por parte de Dis Berlin un explícito homenaje
a un gran pintor secreto, necesitado por cierto de una retrospectiva que permita
que un público más amplio se familiarice con su universo.

Dis Berlin, para esta nueva colectiva de tendencia, ha elegido el tema de la
“natura silente”, del bodegón, de la naturaleza muerta, del “still life”. Género
clave en la historia de la pintura occidental. Cada cual tendrá su lista de
predilectos al respecto. Uno diría: Zurbarán, Sánchez Cotán, Chardin, Luis
Meléndez, Cézanne, Bonnard, Vuillard, Matisse, Derain, Morandi, Filippo de Pisis,
Pierre Roy, el asturiano Luis Fernández… más algún alemán de la Nueva
Objetividad, con sus cactus y sus mecánicas de precisión. Género
maravillosamente practicado también por ciertos maestros japoneses de los
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siglos XVIII y XIX, y recuerdo al respecto una deslumbrante colectiva en la
desaparecida galería que Janette Ostier tenía en la Place des Vosges, de París;
colectiva celebrada en 1978, y muy bien titulada: Les objets tranquilles. (Diez
años después, pero esa segunda muestra no tuve ocasión de visitarla, la misma
sala insistía, con otra colectiva también con un gran título: La voix silencieuse des
choses). Género que se infiltra en otros: bodegones, en ciertos interiores de
Vermeer o de Hammershoi, o aquí, bodegones con frasca de vino y rebanada de
pan, en ciertos paisajes castellanos de Caneja, o mesas abarrotadas de objetos de
uso cotidiano, en ciertos interiores de Quesada, de Zabaleta. Bodegones de
palabras, también: los objetos que pueblan los interiores (“les chambres qu’on
croirait d’inanimés décors”) del belga Georges Rodenbach, o los que son el
pretexto único de ciertos poemas cubistas del Pierre Reverdy más grisiano.

El género cuenta, por lo demás, con una rica tradición española –ya he citado en
las líneas precedentes a algunos protagonistas de la misma-, como pudo
comprobarse en 1999, gracias a la extraordinaria exposición de Francisco Calvo
Serraller El bodegón español: De Zurbarán a Picasso, que tuvo por marco el
Museo de Bellas Artes de Bilbao, y que por cierto se cerraba, pese a su título, un
poco más para acá: con Juan Gris, con Miró, con Dalí, y con Luis Fernández.
Excelentes han sido también, en este ámbito, pintores españoles que no figuraban
en aquella muestra, y tan distintos entre sí como pueden ser Bores, Pancho Cossío,
Ramón Gaya, Carmen Laffón, Antonio López García, Urbano Lugrís, Ucelay, Xavier
Valls o Cristino de Vera. Más para acá, cabría mencionar a algunos nombres del
Madrid de los ochenta, frecuentados y admirados por cierto por el primer Dis
Berlin: Juan Antonio Aguirre, el Alfonso Albacete de En el estudio, el Miguel Ángel
Campano de ciertas vanitas, Guillermo Pérez Villalta, Manolo Quejido…

Pero vayamos a las piezas ahora reunidas.

Maestro del bodegón Aquerreta, como lo es del paisaje, de la figura, y cuando le
da por ahí, hasta de la abstracción. Los suyos constituyen en verdad un universo
silente. Al pamplonés todos, tras los pasos de Alfredo Alcaín, lo hemos visto con
un perfil a lo Morandi, aunque como él mismo me lo subrayaba en una ocasión,
este, pese a admirarlo –sobre todo, su época metafísica-, no sea, a la postre, uno
de sus faros, interesándole más, por ejemplo, Carrà. Tengamos por lo demás un
recuerdo, al paso, para Gonzalo Sánchez, fallecido galerista donostiarra que fue
el primero en atreverse en apostar por el navarro, en Arco, donde fue expuesto
por vez primera el bodegón aquí presente.

Nada extraña la dedicación bodegonística de Galano, conociendo su devoción
tanto por Morandi –el asturiano es italiano consorte-, como por Luis Fernández.
Aquí el de Tapia nos presenta un mínimo Exvoto que se viene a sumar,
temáticamente, a sus altares en la penumbra de pequeñas iglesias de su tierra.
Bodegones emocionantes por su extremo despojamiento: una botella de Viña
Tondonia, un libro, unas medicinas, una calavera… Y rosas, siempre fernandezcas.

Una calavera, decía. Comparece otra, junto a un busto de escayola, en el
misterioso bodegón aquí presente de Mazarío, de raro cromatismo, como suele
serlo su pintura, con momentos casi “nabis”.
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En el caso de Melquiades Álvarez y de Reyes Díaz Blanco, hay en su pintura un
fondo septentrional y melancólico que comparten con Galano, con Pelayo Ortega
y con algún otro artista de Septentrión. Sus envíos a la presente colectiva están en
esa onda. Extraordinarias, ambas por un lado tenebrista, tanto la botella de ella,
emergiendo entre sombras, como la escena frutal de él.

Gran bodegonista el propio Dis Berlin. En su caso, este amor por el género lo es
también por los propios objetos, de los cuales es coleccionista empedernido,
como de casi todo. Dis Berlin es a la vez una especie de Pierre Roy, y una especie
de Joseph Cornell, lo cual casi nos lleva a desear que también practicara el arte
de la cámara –en cualquier caso, recortador infatigable de viejas revistas
ilustradas, ha practicado con acierto el del fotomontaje-, y pudiera ser también
una especie de Paul Outerbridge. Los bodegones constituyen la zona más
concentrada y esencial de su obra reciente. De una rara luminosidad, con su
punto de artificialidad “fifties”, y ejecutados con la pulcritud acostumbrada, están
impregnados de una atmósfera misteriosa, enigmática.

La pieza que representa aquí a Emilio González Sáinz no es un bodegón
propiamente dicho, sino una visión de una estancia: un Gabinete azul de
curiosidades, con, a la derecha de la escena, la pantalla de una lámpara a lo
Vuillard. Pintor barojiano, viajero inmóvil verniano, navegante por mares
procelosos, soñador ante cielos surcados por pájaros medievales, explorador de
polos, escalador de cumbres nevadas, González Sáinz pinta, con extrema
precisión y limpieza, mansiones ideales, que se parecen mucho… a su propio alto
refugio, a su propia cálida casa della vita, tapizada de libros y de cuadros amigos,
aunque obviamente de menor ringorrango que la de Mario Praz, en Roma.

Cuando uno contempla el cuadro que representa en esta exposición a Marcelo
Fuentes, uno comprueba… que nada tiene de bodegón. Y sin embargo… los
paisajes urbanos del valenciano, y este es uno de ellos, siempre los hemos leído
como si fueran de un Morandi –tercera vez que me veo obligado a citar al
maestro boloñés- que en lugar de manipular y pintar tarros o floreros, manipulara
y pintara edificios funcionalistas ocres. Bodegón de edificios, pues, como segunda
excepción a la regla, tras el gabinete de González Sáinz.

Una tercera y última excepción: Quieren las cenizas, el sombrío, misteriosísimo,
casi asfixiante cuadro de Sara Quintero, en el cual, como sucede a menudo en
ella, representa una suerte de maqueta de edificio, nos da a ver un microcosmos,
metido, en este caso, en una caja.

Belga de origen es el bodegón de cristal y niebla de Sicre, excelente siempre en
la evocación de atmósferas idas, o que lo parecen: desasosegante arte
modianesco de la memoria, y está claro que Ostende –a donde el gaditano de
Cartagena ha peregrinado recientemente tras los pasos de Léon Spilliaert- o
Bruselas –aquella serie hotelera, expuesta en 2001 en el Espacio Uno del Reina
Sofía- son buenos lugares para practicarlo. Quietud de los objetos, sobre la mesa
de un restaurante, una atmósfera en el fondo muy flamenca, muy “maestros de
antaño”…

Si Andrea Bloise, compatriota de Xul Solar y autora de algún memorable cuadro
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porteño con mucho cielo y un poco de “skyline”, contribuye a esta colectiva con
un jovial y delicioso Bodegón submarino como de visión infantil, Angie Kaak, por
su parte, moradora de un universo lunar y esotérico, bodegoniza, sobre fondo
rutilantemente rojo, la flor del algodón. Cardos, en cambio, en el siempre austero
y severo y seco Alberto Pina, que ya en Pieza a pieza, aquella colectiva
disberlinesa para el Instituto Cervantes, estuvo representado por un lienzo –
Flores (2001)- de atmósfera relativamente similar. Origamis y nubes en un
espacio irreal –pero que recuerda el de sus esenciales paisajes castellanos-, en
Chema Peralta. Mundo flotante, también un poco japonés, casi un poco Henri
Michaux, incluso, el que nace bajo los pinceles de Esther Revuelta: Naturaleza en
suspensión.

Balanzá, por último, pintor prosaísta, amigo de los pequeños formatos –a veces,
agrupados en polípticos-, y que siempre habla como en voz baja, comparece con
un Inventario cubista de algunos de los objetos de uso cotidiano que lo rodean en
su casa próxima al antiguo cauce del Turia. Representa aquí el arte del dibujo,
que por cierto cuenta hoy en Valencia con no pocos excelentes cultivadores,
todos ellos muy dados, al igual que el propio Balanzá, al gris, y estoy pensando en
el escultor Joan Cardells, en Xisco Mensua, en Rafael Ramírez Blanco, en el
tintinesco Manuel Sáez…

El mapa de la España disberlinesa que dibuja esta muestra, una España que por
lo demás acoge a creadores llegados de lejanos horizontes –caso aquí de Andrea
Bloise y de Angie Kaak-, incluye Madrid y Aranjuez, Gijón, Oviedo, Cantabria,
Valencia, Cartagena, Pamplona… Lugares donde por supuesto que no hay sólo
pintura, donde en algunos casos incluso la pintura no es el fenómeno artístico
más visible. Pero lugares donde pintores como los dieciséis aquí reunidos para
celebrar la natura silente, nos proporcionan regularmente motivos para estar
convencidos de que el arte de los pinceles sigue teniendo un sentido. Más sentido
que nunca. “En tiempos de tribulación”, etcétera…

JUAN MANUEL BONET

gema LLAMAZARES GALERIA DE ARTE

Instituto 23 33201 Gijón Asturias

T.: 984 197 926

F.: 984 197 934

gema@gemallamazares.com

www. g e m a l l a m a z a r e s . c o m
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