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A PLEIN AIR

Cézanne entré en mi estudio; ropa raida, aspecto descuidado y esas botas suyas,
gastadas, llenas de barro. Yo estaba de espaldas, pintando, me mir6, murmuré
algo inaudible y eché un vistazo largo a las paredes repletas de cuadros.
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Yo seguia trabajando en busca de un verde imposible que encendiera un paisaje
mortecino, entre tanto a mis espaldas el amigo trasteaba por el lugar a su antojo.

Hace unos dias empecé un 6leo. Se titula "EL hombre de la cabafia"y es un
homenaje a Joachim Gasquet, que escribié una joyita de libro sobre Cézanne.

El rostro humano es apasionante, es como un paisaje tan mutable como la luz
que lo ilumina. He empezado tres retratos de Cézanne a tres edades diferentes.
Se los ensefio, con el dibujo esbozado. “Péngase ahi”, le digo. “Usted que fue tan
exigente con sus modelos ahora va a posar para mi". Cézanne sonrie, posa mal,
se mueve, no deja de mirar mis cuadros (cosa que me entusiasma). Le comento
que el primer cuadro que vi suyo fue la "Casa del ahorcado" hace mas de treinta
afnos. Entonces era un estudiante y de su obra sélo sabia por las laminas de los
libros de texto. Fue un relampago. Esa sensacién volvi a tenerla hace poco en su
ultima exposicién en Madrid. Al acabar mi paseo pictérico compré el catalogoy
se me cayo6 de las manos. No me servia; eran cromos que anulaban toda la fe
pictérica que uno tiene ante sus cuadros, no habia vibracién, no habia "sensacién
de color" como usted dice, ante las pobres reproducciones. “;Sabe lo que hice?”,
le pregunté. “Volvi a entrar y fui anotando en mi cuaderno los matices de color
junto a los dibujos de sus 6leos. Sali otra vez pleno de fe ante su pintura”.
Cézanne no me esta escuchando, se ha levantado y observa un pequeno éleo.
“¢De donde son estos paisajes?”, me pregunta. “Son tierras de Belalcazar, mi
pueblo, en Cérdoba. Estos campos son mi Sainte-Victoire particular”. Noto un
ligero temblor en su cabeza al nombrar su montana.

Hablamos de los azules minerales de su cumbre y de los barbechos y sementeras
de mis paisajes. De mi obsesion a pintar un lugar en el que la mirada te invite a
quedarte, a alojarte en él.

Cuando los paisajes son vividos la intensidad pictérica lo ilumina todo.

Un pintor amigo me dice que debo pintar los paisajes del natural, “a plein air",
como en mis primeros afos pictéricos, y no de fotografias. Pienso que la fotografia
detiene un momento de luz magico, y que para mi es importante debido a lo
cambiable del motivo.

Todos los que hemos plantado nuestro caballete en el campo lo sabemos. EL
decorado se mueve mas deprisa que tus pinceles. Las sombras cambian, se
alargan, las nubes ensombrecen a su antojo.

Una buena foto con su disparo azaroso puede también hacerte vibrar, y ayuda si
lo sumas a ese poso contemplativo de aquellos veranos, en los que cada
momento de luz tenia su cuadro.

Le pregunto si sabria adivinar cual de estos paisajes estan hechos del naturaly
cuales a partir de una foto.



Se tomé su tiempo. Acerté en la mayoria, pero hubo tres en los que fallé (me
sonrié la mirada). A veces el oficio y el tiempo detenido, contemplando los
colores de la infancia dan su fruto, aunque sea a partir de una foto.

¢Cuantas miradas tienen que impregnarse en tu memoria para que sean tu
espejo?

Para que por mucho que hayas visto y pintado, siempre vuelvas a ellos, al paisaje
de tu nifiez...

Cuando Cézanne se fue, tras un gesto teatral, indiferente con su mano, dejé tras él
un rastro de pisadas de barro.

Damian Flores Llanos
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