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En el didlogo inconcluso Maurice Blanchot interrumpe el peligro de una deriva
infinita mediante una sentencia inapelable: El libro no es mas que una
estratagema a través de la cual la escritura se dirige hacia la ausencia del libro.
La literatura como la mas ruidosa aspiracién a desaparecer. ;Lo recuerdan?: la
literatura como la enorme nube de polvo atizado por un rinoceronte, invisible tras
la cortina gris que el propio animal levanta a su paso. Ese es el sentido tultimo del
texto literario y de todas las obras posibles: convertir el deseo mismo de no hacer
en la Unica operativa legitima. A pesar de que abunden quienes pretenden leer
las particulas de polvo.

Esta suerte de imperativo estético se traduce en una contradiccién érfica. ElL arte
es el producto casi exhibicionista de su propia extensién constante, con la que
pretende avanzar hasta su propio desaparecer. Acertar a decir el modo de callar
es, en efecto, tan insensato como obsesionarse por ver lo invisible en cuanto
invisible. Este es el inevitable fracaso del arte, ya sea en tanto que habla sobre lo
innombrable, o como mirada depositada sobre aquello que ha de permanecer
entre tinieblas. Su fracaso y, a pesar de todo, su tltima razén de ser.

Perejaume, frente a un auditorio sordo y obstinado en mantener abierto el
espectaculo, lleva ya mucho tiempo expresando esa doble encrucijada. Por un
lado, desde principios de los noventa, no ha cesado de repetir la necesidad de
despintar, de deshacer, de desdibujar y de devolver las palabras y las imagenes
al lugar de sus cosas. Incluso nos propuso Dejar de hacer una exposicién
(MACBA,1999) como unica férmula licita de hacer algo con sus (las) obras. En
cuanto a la inevitable naturaleza tragica que comporta esta contradiccion,
Perejaume la soporta abierta sin necesidad de ninguna solucién dialéctica:

Que extrafio asunto haber abierto un taller entre los arboles!. Por un lado demoro
con mi actividad la ocupacion forestal del espacio donde trabajo. Por el otro,
incremento el nimero de arboles con los nuevos que configuro. Es dificil adivinar
qué hago en el taller respecto de la actividad forestal: ;Me aplico en favorecerla
o me aplico en retrasarla? Cuando me pregunto qué me conduce a venir tantos
dias, ya no sé qué tiene mas importancia. [Pagésiques. Inédito] .



No hay ninguna arbitrariedad al conducir la tensién entre extremos
contradictorios hacia el interior de una floresta . Asi como en Maurice Blanchot el
fracaso estructural del arte podia encerrarse en la agotadora imposibilidad de
construir una nada que habla; en Perejaume, el fracaso, el resultado de habitar
una contradiccion que se expande y crece imparable, ya no comporta un cierre
sino que se traduce, por el contrario, en el aprendizaje que descansa sobre la
estridencia de ese silencio, en la apertura hacia los modos de hacer de un arte
general no humano. Es asi como obrar arboles alli dénde ya los habia puede
resultar desalentador, pero en el interior mismo de esta soberbia, yace la
posibilidad de alentar un estado de escucha, un superlativo grado de atencién
hacia la actividad del mundo. En otras palabras, asi como Orfeo no podia
traicionarse a si mismo aun sabiendo cuan mortifera era su mirada, ahora es esa
misma tensién que nace de un obrar sobre un claro del bosque lo que invoca
cuan preciosos eran los arboles talados.

El fracaso de un arte expandido sobre sus propias sombras — llamese el espacio
literario o la polucién provocada por el juego hermenéutico de una permanente
puesta en juego - obliga a Maurice Blanchot a apelar al puro acontecimiento (il y
a) que tendria en la noche su Unica detencién y su lugar de descanso. En efecto,
en la oscuridad de la noche todo desaparece por fin y se consuma la aparicién de
una ausencia. La consecuencia es tan magica que ahora es Euridice quien miray
salva asi la contradiccién de Orfeo; en la noche, asi es, ya no miramos y acosamos
sino que son las cosas quienes nos miran:

La veille est anonyme. Il y a pas ma vigilance a la nuit, c’est la nuit elle-méme qui
veille. Ca veille. [De l'existence a l'existent. 1986]

La noche silenciosa de Blanchot es, sin embargo, la antesala del insomnio. EL
lugar donde Orfeo resuelve su contradiccion es alli donde sus ojos son entonces
inGtiles. Ojos (en)cerrados. En la noche de Blanchot, no hay lugar para el arte y
ahi radica, precisamente, la posibilidad de que esa noche se convierta en un lugar
de verdadero sosiego. Perejaume, sin embargo, sobre el aprendizaje alimentado
en esa misma contradiccién érfica, convierte la noche en el instante preciso de la
vision mas lucida y completa. En Ram (2010) es donde su propio obrar — iluminar
o configurar — se inserta en una arboleda que lo engulle; asi como los destellos
de la hoguera iluminan la fuente sin que se interrumpa el brotar del agua (Feia
foc davant la font per veure com la font resplendia 2011). La cuestién entonces
consiste en dilucidar donde reside la verdadera experiencia tragica de mantener
abiertos los extremos de la contradiccién, en la oscuridad absoluta que la
cancela o en este permanecer en accion, ojos abiertos de par en par, para
ensayar un intento de silencio que convierta la noche, no en el momento donde
callaria toda representacién, sino en el instante naciente del encuentro de
nuestra obra — la hoguera - con las voces, poderosas, de lo no humano.

Los exvotos (Exvots, 2011) que reproducen piedras, cerros y troncos de
alcornoque son, de forma literal, ofrendas para celebrar ese encuentro de
hacedores, ese cruce entre nuestra inevitable actividad y la creatividad del
mundo convertida en extensién infinita de nuestras propias extremidades. Es
inevitable sucumbir a una capacidad infinita de produccién, tan enorme como
ingente es el deseo de ocultarse, detenerse y desaparecer; pero este exceso es



también lo que nos instala en un mundo que vocifera lugares, que traza senderos,
que sacude oleajes. EL horizonte ultimo del arte quizas no consista pues en
alcanzar a acallarlo sino en hacer imposible que se distinga su habla de la
musica que percuten los frutos maduros (Percussio, 2008).

Marti Peran
Perejaume (Sant Pol de Mar, 1957) Artista y escritor.

Su carrera comienza a mediados de los afios setenta como pintor. Su obra ha
estado siempre marcada por su realidad mas inmediata con especial atencién a
las aproximaciones que la cultura ha llevado a cabo desde el campesinado, la
antropologia y las artes en general. En los afios ochenta comienza a
experimentar con otros lenguajes, como la fotografia, los videos o las
performances. Su trabajo ha merecido numerosos premios, como el Nacional de
Artes Plasticas de 2006. En la actualidad, combina su produccién artistica con la
escritura ensayistica y poética.
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