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Del 7 de septiembre al 16 de octubre del 2013

Mi hermano me contó que una forma de meditación consiste en centrar toda tu
atención en un punto, una cosa o una idea, de manera que la mente se libere de
pensamientos, recuerdos y deseos que la inquietan, entrando en una fase de
contemplación que, en su más alto grado, lleva al olvido del yo. Me di cuenta
entonces de que la manera en que yo experimento la pintura y el dibujo hechos
directamente del natural está muy cerca de ese ejercicio. El dibujar o pintar algo
que tengo delante, observando atentamente su aspecto e intentando
reproducirlo, me pone en un estado al que no podría llegar por ningún otro
medio; la absorción que exige el proceso de descripción de lo real lleva a la
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mente a olvidarse de sí misma. La conciencia se anula, porque toda la energía
mental está centrada en el acto de mirar e intentar comprender lo que se está
viendo para luego generar una imagen correlativa, colocando unas materias
coloreadas sobre una superficie. Me convierto en una máquina de ver, en un
traductor automático de imágenes. Pero lo más interesante es que, cuando
realmente estoy pintando o dibujando con absoluta concentración, con una
relación fluida y armónica entre ojos, cabeza y manos, no sólo me olvido de mí
mismo, sino que, de manera misteriosa, también olvido lo que estoy tratando de
reproducir. Hay un momento en que no sé si eso que estoy pintando es una nube,
o un paño, o un teléfono móvil: para mí es únicamente una suma de manchas, una
gradación de valores de luminosidad y tono que percibo e interpreto. Después, es
como si abriera los ojos y encontrara la imagen ahí, delante de mi vista.

Durante mucho tiempo estuve pintando a partir de fotografías. Pero un día sentí
un deseo muy fuerte de pintar del natural y empecé a tomar como modelos
objetos de mi entorno cercano: un cargador, una cinta de música, un despertador,
unas zapatillas… Cosas con las que me encuentro en casa, en la calle o en el
estudio. Es lógico que pinte lo que me rodea: así como la fotografía y los medios
de comunicación nos permiten acceder a realidades distantes, este tipo de
trabajo ha de realizarse necesariamente en presencia de aquello que
representas y, por lo tanto, es el resultado e indicio de un espacio y un tiempo
compartidos. La atención a lo cercano me parece algo imprescindible para la
vida. Paul Auster, citando a Pascal: “La infelicidad del hombre se basa sólo en una
cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habitación”.

Mirar presenta una selección de motivos diversos que han atraído mi atención en
los últimos tres años: mi mujer vuelta de espaldas, una ventana del estudio que
da a un patio interior, flores en un bote de cristal, desperdicios caídos en el suelo,
bolsas de plástico… Configuran una especie de mapa mental, un catálogo de
obsesiones. Las obras expuestas establecen un diálogo entre ellas y con el
espectador; pero qué es lo que dicen, yo no lo puedo saber.
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