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Sobre el cielo gris luminoso del invierno se yerguen las sinuosas ramas de los
arboles que entretejen una celosia, un filtro del aire frio de marzo y de la luz
incierta.

Mas que superpuestas al cielo, las ramas parecen horadadas marcas en el cielo,
lineas excavadas, rayadas. Surcos que dejasen ver la otra cara de esta claridad
celeste; fisuras hacia la eterna oscuridad del otro lado.

En los meses de Mayo a Julio de 1890 Vincent Van Gogh deambulé ansioso por
estos campos, por los caminos del pueblo de Auvers-sur-Oise. Trabajé ilusionado,
vehemente, como acuciado por una fuerza expresiva que, al tiempo, volcaba
tambien en sus cartas. Temia una recaida depresiva. Trabajaba todo el dia.

Tengo la cabeza llena de musica. Por momentos parece que estuviese hueca
para asi actuar mejor como caja de resonancia. En esos momentos no hay en ella
mas que musicas. Musicas recordadas, musicas calladas, musicas reinterpretadas,
musicas inacallables.

Los instrumentos de cuerda son como cuerpos de madera que hablan desde su
caja de resonancia y lo hacen aflorando sutiles palabras musicales a través de
delicadas celosias como tatuajes de la madera. Desde esa oscuridad hablan,
dicen su musica.

He estado trabajando la madera, horadando trazos, tallando y serrando parte
enteras. Por ahi persigo las resonancias de los momentos sutiles que ya no son
pero aun resuenan. Todo lo que nos es querido e importante vuelve como un eco.
Vuelve desde la oscuridad, desde la permanencia de un sonido inalcanzable.

Van Gogh trabajaba contra la oscuridad que anidaba en si mismo. Su entusiasmo
por la luz, el entusiasmo y deleite con que nombra cada uno de los colores en sus
cartas alejaban esa oscuridad. Pero los mas bellos cuadros de esa etapa final de
su vida tienen su contrapunto en oscuros cielos tormentosos de verano, en
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pajaros negros.

Creo que hay musicas que evidencian la entrega y abandono a un algo inevitable
y noble que el compositor solo recogiese con humildad y resignacién. Hay algo
en ellas que habla de la profunda oscuridad de las cosas con la claridad
meridiana de los sonidos. Ha emergido entonces la musica desde lo mas
profundo de la caja de resonancia. Se hace aire sonoro, se ilumina. Asi siento
algunos pasajes lentos de las suites para violonchelo sélo de Bach, 6 el adagio
del cuarteto op.132 de Beethoven, el Requiem por la muerte de B. Britten de Arvo
Part, 6 el breve postludio para piano de Skempton .

Sobre el pueblo de Auvers, en los campos de siembra que alin permanecen
mudos se ven masas boscosas en distinta gradacién brumosa aclarandose hacia
el rio Oise. En la parte alta del pueblo hay grandes robles y hayas que traman
una celosia que deja ver el campanario de la Igleisa de Notre Dame que Van
Gogh pinté en un vigoroso contraluz ese verano final de su vida. A mis espaldas
esta el cementerio donde reposa Vincenty a su lado su hermano Theo, muerto
poco tiempo después que él. En ese cementerio plano y sin especial encanto,
entre tanto marmol, sus tumbas se significan por bien poco junto a la tapia. Son
dos pequefos promontorios de yedra verde bien asentada que hunde sus raices
en la oscuridad de la tierra 'y en la memoria de sus vidas singulares .

A mivuelta al taller retomo el fracasado o incompleto cuadro de las celosias de
invierno que construyen los arboles del rio en Vifiao. Decido hacerlo de nuevo en
otro panel.

En la ya larga y fructifera experiencia de los trabajos fracasados todo comienza
con una sombra de sospecha generalmente seguida de algun fallo técnico que
aflora como para confirmar que algo no va bien en el centro emocional de la
obra. El subconsciente trabaja lo suyo.

Este nuevo cuadro recoje la experiencia de Auvers, algun recuerdo de la
fisonomia del lugar junto con el magma inicial de la obra donde se escenifica la
celosia mévil que tejen cientos de estorninos en su hipnotizante vuelo. En esta
segunda versién los pajaros inundan el cielo como divididos en su intencién de
vuelo, apretando y dispersando torbellinos de oscuridad transitoria, fascinando la
mirada, horadando el aire, espiritualizando el tiempo.
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