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Hasta el 30 de junio de 2012.

Sobre el cielo gris luminoso del invierno se yerguen las sinuosas ramas de los
árboles que entretejen una celosía, un filtro del aire frío de marzo y de la luz
incierta.

Más que superpuestas al cielo, las ramas parecen horadadas marcas en el cielo,
líneas excavadas, rayadas. Surcos que dejasen ver la otra cara de esta claridad
celeste; fisuras hacia la eterna oscuridad del otro lado.

En los meses de Mayo a Julio de 1890 Vincent Van Gogh deambuló ansioso por
estos campos, por los caminos del pueblo de Auvers-sur-Oise. Trabajó ilusionado,
vehemente, como acuciado por una fuerza expresiva que, al tiempo, volcaba
tambien en sus cartas. Temía una recaída depresiva. Trabajaba todo el dia .

Tengo la cabeza llena de música. Por momentos parece que estuviese hueca
para así actuar mejor como caja de resonancia. En esos momentos no hay en ella
más que músicas. Músicas recordadas, músicas calladas, músicas reinterpretadas,
músicas inacallables.

Los instrumentos de cuerda son como cuerpos de madera que hablan desde su
caja de resonancia y lo hacen aflorando sutiles palabras musicales a través de
delicadas celosías como tatuajes de la madera. Desde esa oscuridad hablan,
dicen su música.

He estado trabajando la madera, horadando trazos, tallando y serrando parte
enteras. Por ahí persigo las resonancias de los momentos sutiles que ya no son
pero aún resuenan. Todo lo que nos es querido e importante vuelve como un eco.
Vuelve desde la oscuridad, desde la permanencia de un sonido inalcanzable.

Van Gogh trabajaba contra la oscuridad que anidaba en sí mismo. Su entusiasmo
por la luz, el entusiasmo y deleite con que nombra cada uno de los colores en sus
cartas alejaban esa oscuridad. Pero los más bellos cuadros de esa etapa final de
su vida tienen su contrapunto en oscuros cielos tormentosos de verano, en
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pájaros negros.

Creo que hay músicas que evidencian la entrega y abandono a un algo inevitable
y noble que el compositor solo recogiese con humildad y resignación. Hay algo
en ellas que habla de la profunda oscuridad de las cosas con la claridad
meridiana de los sonidos. Ha emergido entonces la música desde lo más
profundo de la caja de resonancia. Se hace aire sonoro, se ilumina. Así siento
algunos pasajes lentos de las suites para violonchelo sólo de Bach, ó el adagio
del cuarteto op.132 de Beethoven, el Requiem por la muerte de B. Britten de Arvo
Pärt, ó el breve postludio para piano de Skempton .

Sobre el pueblo de Auvers, en los campos de siembra que aún permanecen
mudos se ven masas boscosas en distinta gradación brumosa aclarándose hacia
el rio Oise. En la parte alta del pueblo hay grandes robles y hayas que traman
una celosía que deja ver el campanario de la Igleisa de Notre Dame que Van
Gogh pintó en un vigoroso contraluz ese verano final de su vida. A mis espaldas
está el cementerio donde reposa Vincent y a su lado su hermano Theo, muerto
poco tiempo después que él.. En ese cementerio plano y sin especial encanto,
entre tanto mármol, sus tumbas se significan por bien poco junto a la tapia. Son
dos pequeños promontorios de yedra verde bien asentada que hunde sus raíces
en la oscuridad de la tierra y en la memoria de sus vidas singulares .

A mi vuelta al taller retomo el fracasado o incompleto cuadro de las celosías de
invierno que construyen los árboles del rio en Viñao. Decido hacerlo de nuevo en
otro panel.

En la ya larga y fructífera experiencia de los trabajos fracasados todo comienza
con una sombra de sospecha generalmente seguida de algún fallo técnico que
aflora como para confirmar que algo no va bien en el centro emocional de la
obra. El subconsciente trabaja lo suyo.

Este nuevo cuadro recoje la experiencia de Auvers, algún recuerdo de la
fisonomía del lugar junto con el magma inicial de la obra donde se escenifica la
celosía móvil que tejen cientos de estorninos en su hipnotizante vuelo. En esta
segunda versión los pájaros inundan el cielo como divididos en su intención de
vuelo, apretando y dispersando torbellinos de oscuridad transitoria, fascinando la
mirada, horadando el aire, espiritualizando el tiempo.
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