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Con enorme pesar comunicamos a los socios y amigos del IAC el fallecimiento de
José Luis Brea, brillante crítico de arte que fue un activo miembro de nuestra
asociación. Profesor de Estética y Teoría de Arte Contemporáneo de la
Universidad de Carlos III de Madrid y director de las revistas online ::salonKritik::
yEstudios Visuales, comisarió exposiciones de referencia y fue autor de
numerosos ensayos entre los que destacan Las auras frías (1991, finalista del
premio de ensayo Anagrama), Un ruido secreto, El arte en la era póstuma de la
cultura (1996), La era posmedia (2002), El tercer umbral (2003), cultura_RAM.
mutaciones de la cultura en la era de su distribución electrónica (2007) y Las tres
eras de la imagen: imagen-materia, film, e-image, publicado hace unos meses y
centrado en uno de sus mayores intereses de investigación: el análisis de
modelos de producción, distribución y recepción de imágenes.

Hace sólo dos días se despedía en ::salonKritik:: de sus muchos lectores,
rescatando un texto antiguo titulado LOS ÚLTIMOS DÍAS.

¿Acaso no nos resulta intolerable ya ese encasquillamiento de una cultura que se
ha embobado de sí misma en la imaginación enfermiza de su final, en la letánica
intuición de su agonía?

Sin duda, sin duda. Pero entonces, nada de apocalipsis -ni apocalipsis-ahora, ni
apocalipsis futuro-, nada de -como certeramente ha reclamado Derrida-
moribundias. Ni plagas ni pestes, ni signos en los cielos o presentimientos
agónicos que -a baja intensidad- persigan electrizar nuestra piel: negativa a todo
discurso catastrofista o postrimero, a todo expresionismo agorero de finales -
perpetuamente aplazados.

En su lugar, sólo la proclamada pasión de un trastorno radical, la voluntad
decidida de una transformación rotunda.

Nada de profecías -sino sólo una antiprofecía: los últimos días. Nada de
diagnósticos -sino revolución ahora, apropiación de destino, ganancia definitiva
de la vida y el mundo.

Activismo, ejercicio radical de la pasión de otredad, abandono inmediato y
decidido de un estado de la vida intolerable, improlongable, ...

Los últimos días: sólo la pasión del tránsito, del salto al vacío, a un más alla sin
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dibujo ... Y el adiós a promesas y consuelos, a nostalgias y embadurnes, a
bálsamos y tibiedades. La vida no habita más la vida. Es pues preciso, todavía,
decir: “nosotros los póstumos, nosotros los más efímeros”.

Pero sólo para trazar el rastro de nuestro paso fugaz. Nuestros son los últimos
días -pues sólo nosotros hemos aprendido a querer los finales, sólo en nosotros
ellos se quieren al mismo tiempo pasajeros y eternos, fugaces y plenos. Allí
donde la vida no consiente más ser estafada: los últimos días.

El tiempo-ahora.

Irreversiblemente, y para siempre.

#

Estremecedor. Estremecedor el trabajo que un siglo se ha tomado en el
experimento más radical que la humanidad ha conocido: el de su superación -tal
vez, el de su mero llegar a ser algo digno de ese nombre.Aterradora la oscilación
de los nombres que ese experimento ha cobrado, en un vaivén de tentativas
embriagador, insostenible. De un extremo a otro, Occidente entregado a la fiebre
exploradora de sus límites -en todas direcciones. Sin solución de continuidad, un
frenético encabalgarse de experimentos contradictorios, incompatibles.

#

Todavía más terrorífico el rastro de sus abandonos, la estela de residuos que de
los sucesivos naufragios va quedando. Única y muda memoria que, por
contrafigura, hace subir la capacidad de olvido de un pueblo que se entrega a sus
aventuras con fervorosa vehemencia -pero con no menor ligereza se desprende
de ellas, como si nunca hubieran sucedido, como si, ciertamente, “aquí no hubiera
pasado nada”.Mudas piedras derrumbadas, ciegas calles sin salida, dónde está la
memoria de aquel fragor de banderas, la efervescencia de aquellos entusiasmos
callejeros, la electricidad que cada grito de libertad exhalado por millares de
gargantas ha hecho correr, como la sangre, a raudales, hacia ninguna parte.

Sueños desvanecidos, memorias vanas, qué queda ahora de aquellos entusiasmos
sino la más tibia conmiseración, el arrepentimiento más lúgubre, la más penosa
expiación quizás. Un torpe silencio enmudecido que pareciera pretender hacerse
perdonar el haber apostado a límite, el haberlo intentado todo. Y la cínica
entronización de la indiferencia, de la medianía, de esta feroz nueva barbarie del
“nuevo orden”, de la tremenda pobreza que, además, soporta silenciada toda la
sublevación que en los corazones salvajes despertara otrora su contemplación.

Y ahora, esa tenue pátina equilibrada que borra todo horizonte de riesgo, que
liquida toda tentación transformadora en nombre de una razonabilidad mermada,
como si la oferta de lo que hay, del mundo escindido, colmara toda expectativa
legítima, como si de pronto lo ilegítimo fuera reclamar algo más, un más allá, un
final -y, en él, un comienzo.

Y es entonces entre terrores entre lo que tenemos que elegir: el de soñar contra
el de aceptar la villanía de lo real en su insuficiencia, el de experimentar en los
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límites contra el que nos produce el recuerdo terrible de las formas totalitarias de
consolidación edificante en que la puesta en escena de tal soñar, tantas veces, ha
desembocado.

Pero en esto se nota que amamos nuestro siglo, su profunda histeria: antes nos
entregamos al vértigo de la inagotabilidad de sus sueños imposibles -
explorándolos precisamente allí donde no se pretenden resolutivos, salvíficos-
que cederíamos a la tentación de contentarnos con el tibio bienestar que de su
renuncia y apartamiento se suceden.

Pues en ello, en estos últimos días, el silencioso fragor del sufrimiento sigue
golpeando nuestros oídos por debajo de la conspiración de silencio que pretende
cerrar el mundo en la modulación de un orden aparente. Pues a ese orden le
sabemos cruel, aún más sanguinario y terrible en su implacable realidad que
podría serlo cualquier experimento en el legítimo ejercicio del intento de
revocarlo. De tal lado estamos. Y sí: mísero aquél proyecto que olvide que está
aún muy lejos el horizonte que le legitima. Aquél remoto horizonte en que
conoceríamos “la dicha que, semejante al sol de la tarde, hará don incesante de
su riqueza inagotable para verterla en el mar, y que, como él, no se sentirá
plenamente rico sino cuando el más pobre pescador reme con remos de oro. Esa
dicha divina se llamaría entonces: humanidad”[1]

#

El arte, pues, contra la vida. Contra esa forma domesticada de vida que repugna
en su insuficiencia, en su escisión. Es decir: el arte a favor de la vida, más allá de
su separación: incluso contra el propio arte, como separado de la vida. El arte,
entonces, como verdadero dispositivo político, antropológico -el arte como
función teológica.Inseparable de su origen sagrado, de su destino trágico -en su
ateismo radical, en su orfandad absoluta. Inseparable de la escena del trastorno
que habría de arrastrar en catarsis al sujeto hacia el vértigo de la conciencia de
su insuficiencia constitutiva, la de la vida misma tal y como le es entregada -
raptada: insuficiencia del pensamiento reducido a la conciencia, del mundo de las
cosas reducido a su mercado, de la historia reducida al falsario inventario de las
ruines hazañas fabuladas por los presuntos vencedores.

Pero, sobre todo, insuficiencia del arte reducido a repertorio inocuo de las formas
y sus variaciones, insuficiencia de un arte que se arrinconaría como forma
depotenciada del pensamiento, desplazado a una extraterritorialidad inefectiva.
Desde ella, en el acontecimiento a bajo nivel de la forma tecnológica de su
desaparición simulada –acontecimiento epocal que nos ocupa- nuestro arte light
no tiene otra fuerza que la de legitimar la luz crepuscular de lo real con el
esbozo de una zona de sombra –a cuyo vértigo verdadero ni siquiera posee la
fuerza de convocar.

Allí, el arte pierde toda fuerza de trastorno, al sólo servicio del mercado -de la
cohesión social en torno a su forma irrealizada, de consolidación del consenso en
los alrededores del más insulso nihilismo. Los dioses abandonan, aburridos, el
mundo, sí. Pero no es el arte la espada flamígera que decreta su expulsión, para
hacer de cada uno de nosotros el ángel implacable que la ejecuta –
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reabsorbiendo los poderes tanto tiempo expropiados-, sino el consuelo de un
mundo ya evacuado de toda expresión de fuerza, tan intrascendente y vano que -
de no ser por la suposición de profundidad con que la perpetuación del supuesto
de potenciales en que el arte nos entrampa todavía- cualquiera de nosotros, en
ejercicio de plena e impecable lucidez, sin duda preferiría olímpicamente
abandonar.

¿Habríamos de aceptar ese destino gris del arte en una especie de “fin de la
historia” en que toda su aventura quedara desarmada, bajo la forma disminuida
de su simulada desaparición, y reducida al mero juego de las variaciones de la
forma, que sólo adornan el farsante progreso con que la técnica escribe su
arrollador e insensato paso por el mundo -en esta hora extendida de la
pecaminosidad consumada?

Pero no: contra la ficción inmovilista del fin de la historia -contra su anuncio de
una perpetuidad pacificada de la crueldad liberal que exime al mundo de toda
aventura vinculada a la voluntad de su transformación rotunda- la ficción
potenciadora de los últimos días. Como guillotina siempre elevada en el aire de
la historia -hecha naturaleza. Convirtiendo el más legítimo de los nihilismos no en
argumento de pasividad o conformismo, sino en resorte de la más fiera querencia
de transformación, venganza contra el adormecimiento que se apropia, cada día,
en cada palabra o gesto, de la más profunda riqueza que debería alentar nuestro
existir.

#

Imaginad ahora aquel febril experimentar del siglo en los terrenos del arte.
Sentid la encendida violencia de las cantinelas futuristas, la precisión del dardo
surreal sobre la inteligencia, la escalofriante fiereza del Cabaret Voltaire contra
la pacatería dominante, la rotundidad mágica del descenso a lo inefable en las
composiciones de Cage o los poemas de Mallarmé, la cristalina precisión con que
un plano limpio de Mies consigue resquebrajar todo esquema previo de
percepción del espacio, la embriagadora complejidad con que la novia
duchampiana nos arrastra hacia aquellos espacios puros en los que el
pensamiento duerme -con ella- en vela, incluso la violencia con que el propio
pensamiento es enfrentado a su desnudez en el proyecto minimalista, la
perfección con que es arrojado contra la vida separada en las dianas del pop, o la
amargura con que se enfrenta a la irrealizabilidad de su virtual verdad en la
claudicación conceptual ... ¿Se querría que en todo ello no viéramos sino un
sucederse de ejercicios formales, una variancia caprichosa y errática por las
interminables y gratuitas posibilidades del decir?Nos negaremos siempre. Pues
aun cuando no podamos ya creer que el arte salve, menos aún podríamos asumir
la claudicación de aceptarle como mero cómplice-bálsamo que sólo sirviera a
revalidar a lo que nos secuestra y aparta de la verdadera vida -ésa que algún
demagógico populismo cínico, de última hora, querría que confundiéramos
(ocultándose y ocultándonos que ésta que en él se predica está mutilada) en
ecuación de identidad con esta engañifa que se toma en él por verdadera, por
suficiente.

¿O es que acaso sería preferible -sólo por pregonarse “para todos”, por
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autoproclamarse “de y para” la “vida ordinaria”- un arte sin efectos, un arte
simplemente “consolador” -en su mistificador legitimar la falsa conciencia de lo
que hay (como incruento), en su ideológico encubrimiento del efectivo estado de
cosas que padecemos?

¿No es más seguro que un arte radical, trastornador, pondría de tal forma frente a
la vida que exigiría de ésta aquella alteración que acabaría por requerir una
devolución inmediata del sueño de una experiencia plena al total de la
humanidad -cuando, entonces sí, “hasta el último pescador reme con remos de
oro”?

#

Desolación infinita de la historia. Ninguna promesa se ha de cumplir nunca. No
hay otra historia que el acumularse infinito de los fiascos, del fracaso
interminable que, en su esfuerzo por solventar el problema de la vida, por
resolver el cumplimiento pleno del sentido, deja la cultura tras de sí como único y
triste rastro.Ninguna promesa, nunca más, nos concierne. No es nuestro, más, el
problema de la verdad, el del sentido. Las lenguas flotan livianas, liberadas de su
obligación a la representación, al dominio del mundo. El fantasmagórico
ilusionismo con que, desde el seno mismo del arte, el símbolo nos aseguraba
entregar -en sobre sellado, eso sí- la promesa inaccesible del sentido pleno, deja
de gravitar sobre nosotros. Ahora, la lengua flota a la deriva dispersa en tonos
locales, en desinencias dispersas, en significados inagotables, en fragmentos: no
se dice el sentido de una vez ni para siempre -en ningún lugar. Al contrario, todo
habla es fragmento de un discurso inacabado, aplazamiento del sentido siempre
abierto a interminables reutilizaciones.

Donde un régimen promisorio del sueño de conquista de las virtudes -
compacidad, plenitud, eternidad, presencia del sentido- del símbolo asentaba sus
artes de captura, nuestra diurna certidumbre de su inviabilidad abre un territorio -
entre sombras, asumiendo el claroscuro con el que en él la vida se revela-
roturado por las quebradizas señas de la alegoría, del decir abierto y
fragmentario, siempre aplazado, en que el sentido de un texto no es más -y no
pretende ya ser- el fiel reflejo de La Idea o El Mundo: sino siempre otro texto, otra
fuga, cualquier deriva.

Así, escritura, el arte no invoca ya los poderes de lo eterno, de la verdad o lo
inmutable: sino la fulgurante puesta en evidencia de su implenitud, de su abertura
y aplazamiento, de su impresencia.

Y, sin embargo, es cierto que la forma de la promesa nos obliga, nos requiere.
Pero -paradoja terminal para los últimos días- sólo hoy nos es pensable su
ejercicio en la proclamación impenitente de su imposibilidad. Así: nueva promesa
de felicidad del arte -que no hay más territorios para la promesa, que la
organización que se apropiara de la vida en aras de ella (el arte a su servicio)
sería estafa que ya a nada obligaría.

#

¿Es juego entonces el mundo, la vida, el hacer de los hombres, su construir la
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historia? ¿O la ilusión del sentido se asentaría en una forma de la vida que,
ponderación misteriosa, podría alguna vez resolverse -como pantografiada- en el
decir de un enunciado, una palabra, un gesto, una figura, una forma, un verbo
nuevamente poseído de las virtudes -de lo divino?Pero no: es juego el mundo, y la
vida, y el hacer de los hombres y su historia no es sino el agitarse insignificante de
una tentativa inútil.

Sobre la que eones de tiempo negro pasarán huracanados como un telón que
barriera apenas briznas.

#

Estrategias de autocuestionamiento, de autonegación. Oscilación ultrarápida
entre el decir y el poner en cuestión la suficiencia del lugar -y la forma, y el
contenido mismo- desde el que se dice. Batería de recursos enunciativos
mediante los que negar el propio espacio en que se enuncia -como tal espacio de
la representación. Bucle autorreflexivo por el que todo auténtico ejercicio
contemporáneo de la tarea del arte practica la autodenuncia de su insuficiencia,
testimonia la nueva falta de fe en aquellos dispositivos que, organizados para
hacer falsariamente creíbles sus potencias simbólicas, le otorgaban lugar y
pública función. Contraretórica por la que todo arte comprometido -con la causa
trágica de la expresión nihilista- desenmascara la lógica de complicidades
mediante la que un sistema generalizado de encantamiento del mundo -
capitalismo- se cobra como rehenes al pensamiento y al ser. Pura expresión de
fuerza emotiva que, en su recurso a una tonalidad figural y abstracta, pone en
juego el mero apunte de un rastro de fulminante evidencia-al-pensamiento que
no adquiere la forma concluida de una pretensión de significado, sino el mero
esbozo virtual de una tensión de significancia, la anotación de su apertura y
aventurada entrega al espacio abismal de un frenesí interpretativo, de una
abierta posteridad hermenéutica: a una voluntad -quebrada, como una voz
partida- de decir, de hacer ver, de mostrar el mundo.#

¿En qué lugar sería trasparente el mundo, en qué lenguaje podría su verdad
decirse? ¿Sería él el arte, ese lugar convocado a la puesta en obra de la verdad, a
la -esencia de la poesía- dicción pura del ser?Respondiendo, rotundamente: Ni
hay ese lugar cristalino ni esa lengua de los dioses que tuviera entre sus poderes
el investir en su movimiento el mundo, ni es él el arte -que sólo sería tensión de
serlo y al mismo tiempo fuerza de reconocer su incapacidad, su insuficiencia.

Así, territorio trágico y nostalgia de ser abrigo y capacidad de convertir en
cómoda casa del hombre el mundo. Y entonces oscilación paradojal entre la
expresión de esa nostalgia que le empuja a adquirir la forma de la promesa que
sobre sí proyecta -misión, inexcusable tarea- el anhelo del hombre y la fuerza de
la honradez que le obliga a reconocer su insuficiencia, su incapacidad para
contener la plenitud del sentido en presencia, su inadecuación para responder
del tremendo encargo de traslucir el mundo, la verdad, de resolver en la
producción de la forma el problema del claroscuro de la vida.

Y sólo entonces se cumple el arte como auténtico en tanto enunciación
contradictoria, tensión aporética y alegoría de -incluso su propia, hasta diciendo
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ello- la radical ilegibilidad última de todo enunciar. Sólo en tanto lo que en él se
enuncia es, precisamente, la insuficiencia de todo decir, su abertura, el hecho de
que lo que en lo que se escribe habla es siempre otro, siempre algo otro es dicho.

Y acontece entonces que a la presión de su ocurrencia como testimonio puro de
la ilegibilidad, “el mundo todo se enciende convertido en escritura
apasionante”[2], en signo liberado a interminable errancia. En abierto y fatal
enigma a cuyo borde nuestra mirada se asomaría ahora, de su mano, cautiva y
pura.

Es sólo de esta forma que el arte es espejo del mundo -como espejo negro, al que
al asomarnos nos embriaga el vértigo de contemplar oscura nada, negrura, en
que la esperada imagen o el verbo falta, por siempre ausente, sin esperanza ... En
él como en el mundo ...

#

En esa imagen ciega, reposar.Reposar de un cansancio infinito, de una voluntad
de sentido secular, arrastrada como pecado original a través de las generaciones.
Puede intuirse el rostro del abuelo del abuelo del abuelo del abuelo del abuelo ...
de todos nosotros en ella: el rostro original del hombre -como ansia del sentido.
Inclinado sobre ese espejo negro -que es la fe única del balizador del desierto,
cuando se asoma al último pozo que puntúa la frontera- sus rasgos se distienden,
su rostro se abre, toda tensión se alivia y el corazón estalla en el margen roto de
una identidad difusa.

Espíritu de la música, un canto profundo se libera entonces en una no-palabra
primordial -que ya no aspira al sentido, que es pura forma en movimiento (cántico
y no ya palabra). Esa clase de pensamiento mudo, ciego, que simplemente sigue
la oscilación del aire, que se acomoda a los dibujos aéreos de un espacio de
tensiones aún sin forma, liviana presencia apenas de la imagen virtual que todo
envía sobre todo. Música pura, imagen aérea y amorfa, en ese canto sin palabra
el pensamiento reposa lacio sobre sí: y cae, dulce facilidad, sin peso sobre las
cosas. Allí, la forma recorrida no es producto de voluntad de sentido alguna, sino
aparición -como en un frottage, como si el pensamiento no fuera sino una nieve
leve que al caer desvelaría trazos y huellas ya dibujadas por el orden de la tierra-
misteriosa del orden de las relaciones.

Todo a todo, equiválese allí el pensamiento de los hombres al de las cosas,
proyección de resistencias recíprocas, sistema mundi. Y qué diferencia resta
entonces -saber de la melancolía del mundo- entre decir y no decir, entre la
voluntad de vida y el instinto que la reconoce más allá de todo límite.

#

Subjetividad dispersa, el pensamiento acontece allí como episodio laxo y
distendido de recorridos arteriales -que la misma organización material del
mundo preordena. Todo se refleja en todo, obliga a todo, y el pensamiento que se
ejerce desde la limpia laxitud -que es tarea de la liturgia ritual del arte encender-
a que se accede al dejar atrás el cansancio infinito de la interminable
persecución del sentido, no es sino expresión de tal vibración monadológica del
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mundo: el más poderoso pensamiento que nunca la especie humana ha podido
consentirse.Y allí el tiempo se congela eterno, en un instante ilimitado -pues son
los nombres de las cosas los que a veces dejan de corresponder, pero en su latido
el mundo no cesa de expresarse pleno, sin grieta. La herida del mundo, el
hombre, cierra sobre sí su desaparición, su rebasamiento, su superación. Sin
esfuerzo, como una muerte cálida que no es sino un reposar del ansia, un
experimentar la no exigencia del sentido. El mundo es pleno en su latido
intemporal, y la forma del pensamiento cumplida en ese anidamiento es,
también, sin bache, sin fisura. Nada le falta -sino, ahora sí, destino.

Cascada de ángeles, el mundo quieto, sin historia, en un instante-ahora que se
abre pleno, conteniendo en sí su temporalidad entera, extendido en el tiempo y el
espacio sin límite, en toda dirección -incluso hacia dentro: a todas sus
posibilidades. Todo escrito y revelado en cada punto, eco de todo en cada
recoveco, reverberación eterna y sostenida del mundo en un pensamiento sin
sujeto, en una historia -no del hombre.

Él, pobre, se enfrenta al abismo de ese pensamiento demasiado terrible,
demasiado potente, aterrado, intranquilo, incapaz de entregarse. Quién podría así
atreverse al arte, sabiendo que él es precisamente ése lugar en el que,

poseyéndolo todo

no tendríamos dónde ir[3]

¿O nos atreveríamos todavía a esa soledad -de la compañia absoluta-, a esa
extraña forma de abandono al mundo -que nombraríamos nihilismo extremo, y
que, de Rilke a Breton, todos los verdaderos poetas han pregonado: “abandonadlo
todo / partid por los caminos”?

#

¿Cómo podremos aceptar que los caminos de la revolución de lo social -única en
que se cumple una verdadera de la experiencia- y la de los lenguajes (el arte) no
hayan encontrado su punto de confluencia? ¿Acaso no es indudable que este
fracaso es el fracaso -el fracaso por excelencia- del siglo, de nuestra cultura, de
Occidente, la verdadera crisis de la modernidad?¿O es que acaso no estamos
secretamente seguros de que, caso de haberse encontrado ese lugar de
convergencia de los programas revolucionarios en la esfera de lo social y en la
de las formas abstractas de la experiencia -sobre la que interviene el arte- esa
aventura se habría visto coronada por el éxito?

Y cómo entonces, sino con profunda e insuperable melancolía, podríamos aceptar
que ese fracaso de nuestro siglo sea irreversible, inexorable. Cómo, sino con un
nudo en la garganta, asumir una irrealizabilidad -que contrasta con lo que a
nuestro oído de últimos náufragos susurra un dormido poso de fe: que si ese
punto se alcanzara el mundo entero se vería transfigurado en ligereza y luz,
perfecta laxitud del ser, reinado ininterrupto de la libertad.

Pues cuando menos sabemos que no cabe llamar arte a nada que no posea los
poderes de ese trastorno radical que expulsaría de la vida de los hombres toda
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sumisión -de unos a otros-, toda alienación -de unos por otros-, todo resto de
oscuridad -en un reparto de las luces que no llegara a alcanzar a la totalidad de
los hombres, al total de los lugares en que hace masa la conciencia del mundo.

#

Como sabemos que no cabe llamar revolución a nada que no suponga trastorno
radical de la forma de la experiencia del mundo, consagración de una forma de
saber sobre el ser plena de transparencia, posada sin peso en él. Y sabemos
entonces que si arte y revolución no han sabido encontrarse, hasta ahora, es
porque nunca han sido tales -sino por fulguraciones-: y que sólo en ellas y en sus
fortuitos encuentros cabe cifrar la única esperanza obligada: la de apropiarnos,
como hombres, de nuestro destino, de nuestro lugar en el ser ...Y si quizás el
tiempo nos ha hecho sabios en desesperanza, en desconfianza hacia toda
expresión o uso edificante de la cultura que pregonara poseer las fórmulas para
alcanzar tan altas cimas, habríamos aprendido cuando menos a recorrer el filo
negativo de sus promesas, desde la línea de sombra que atraviesa el reverso, de
ya largo aliento, de una tradición -de la que no podríamos, honradamente,
declararnos ajenos, sino hijos.

He aquí lo que ella nos dice: que donde el signo edificante de un proyecto
general del mundo se alza, allí no hace sino legitimarse la recaída
inmovilizadora en la penosa estabilidad de esa forma mermada de la vida que
conocemos -despótico imperio capitalista del mundo. Y, por contra, que sólo allí
donde toda esperanza está ya abandonada, aquél mudo reposo que excusa toda
tensión y todo ansia de alguna plenitud del sentido que el arte mismo revela
tarea inagotable, enciende sobre un tenue claroscuro la vibración breve de una
última posibilidad -como (etánt donnés ... ¿el bien conocido eco de la linterna
oscilante retenida contra el fondo sobre el que una cascada de agua eterna
vomita el retornar implacable del mundo sobre sí mismo. Esto se llamaría:
extraer las máximas consecuencias de la idea de una “crisis de la modernidad” -
como hubiéramos dicho “extraer las máximas consecuencias del significado de la
“muerte de dios””.

Y se trata entonces de no volver a aceptar esas servidumbres respectivas del arte
a la revolución o de ésta a aquél -que a la postre no ponían una y otro sino al
servicio de un proyecto mermado que a ambos reabsorbía-, sino de encarecer el
hallazgo del lugar en que únicamente ambos son posibles: allí donde son lo
mismo, donde no podrían separadamente ni concebirse.

Obligada búsqueda, única que hace todavía de la vida humana una tarea digna. Y
de nuestros tiempos finales época todavía heroica ...

#

Simetría inversa de dos ficciones abstractas, teologico-políticas: la del fin de la
historia y ésta de los últimos días. En ambas hace síntoma y conciencia la
condición terminal de una cultura que conoce su fracaso en términos de
incapacidad de representación plena del sentido, de viabilidad de un proyecto
emancipado de sujeto, de realizabilidad de una forma digna de convivencia en lo
social. Conciencia del fracaso del humanismo, se llama -con su más doloroso
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nombre- esta certeza oscura que nos concierne irreversiblemente.En la ficción
conservadora del fin de la historia, sin embargo, esa condición terminal se
pronostica eterna, inamovible, insuperable, perpetua -incluso ello se pregona
deseable, culminatorio: banderola del pandémico neocinismo liberal. Por el
contrario, la alegoría luctuosa de la caducidad contenida en nuestra ficción de los
últimos días anuncia y proclama la urgente suspensión de ese estado tedioso, su
insostenibilidad. Y perfila, en una visión fulgurante, su heterotopía, la apertura
inclausurable del mundo mucho más allá del cansino terrorializarle mermado
del hombre herido, roto, rendido en su alienación.

Por no más que un instante, aunque sea, como le es propio a la verdad del
pensamiento durar. Y no sólo porque, ciertamente, “en los dominios que nos
ocupan, el conocimiento sólo puede ser fulgurante: el texto es un rayo cuyo
trueno sólo se deja oír mucho tiempo después”[4]. Sino, más allá, porque es ese
territorio del instante el que se cobra -como territorio puro, profundo, inextenso y
al mismo tiempo eterno. Como puerta en que se sella el burdel del historicismo,
abriéndose el mundo a una visión panorámica -como la del ángel nuevo- capaz
de reconocer, “donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, una
sola y única catástrofe que no cesa de acumular fragmento sobre fragmento,
ruina sobre ruina”[5]. Instante pleno de un tiempo-ahora sin fisuras que recorre la
totalidad de los lugares del espacio y los tiempos, devolviéndonos rescatados por
igual pasado y futuro, la memoria toda de lo que se ha ido y la de lo que habrá de
venir -y aún de lo que nunca será o fue- contenida en una iluminación profana
que se enciende a la presión pura del presente fugitivo, del pleno abandono a la
ley mayor que escribe la forma del mundo: que todo pasa y en nada rige sino
caducidad.

Quizás sea esa experiencia de la temporalidad en lo fugaz lo que la ficción de los
últimos días nombra, una experiencia que de alguna manera nos corresponde
epocalmente -asumir lo cual representa aceptar como fuerte el pensamiento de
la posmodernidad, reconocer en él algo no puramente negativo, sino auroral:
reconocerle como profecía y anuncio del estallido de la era del tiempo-ahora
(como tiempo-pleno) que palpita en la imaginación de los últimos días.

Si ese presentimiento fuera cierto, al asomarnos a su figura veríamos cumplida la
condición que Benjamin interpuso para confiar en algún saber. Parafraseándole,
por última vez, “nunca creeríamos en forma alguna del arte que no permitiera
explicar por qué en los posos del café puede leerse todo el futuro”.

Como en ellos, éste se escribe en Los Últimos Días. Y dice, ciertamente,
“esperanza” -aunque “no para nosotros”. Pero, maldita sea, quién la necesita:
¿acaso no basta con que la haya?

Este texto sirvió de introducción a la exposición "Los Últimos Días" organizada por
el autor en las Salas de Exposiciones del Teatro de la Maestranza, en Sevilla,
presentada en 1992. Eran artistas presentes en la expo: Ignasi Aballí, Pep Agut,
Pedro Cabrita Reis, Hanna Collins, Jordi Colomer, Pepe Espaliú, Robert Gober,
Rodney Graham, Cristina Iglesias, José Maldonado, Reinhard Mucha, Juan Muñoz,
Hirsch Perlman, Simeón Sainz Ruiz, Jan Vercruysse y Jeff Wall.
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NOTAS

[1] Friedrich Nieztsche, La Gaya Ciencia, 1882.

[2] Walter Benjamin, Origen del Drama Barroco Alemán, 1928.

[3] Leonard Cohen. La energía de los esclavos. 1972.

[4] Walter Benjamin, Le Livre du Passages, 1934.

[5] Walter Benjamin, Tesis de Filosofía de la Historia, 1940.
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