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UN ARTE DEL REPASO

“Nuestra tarea es imprimir en nosotros esta tierra transitoria y caduca, tan
profunda, dolorosa y apasionadamente, que su esencia vuelva a resucitar en
nosotros”.

R. M. Rilke

En unos versos inolvidables, como todos los de su primera Elegia de Duino (Und
das Totsein ist mithsam/ un voller Nachholn) Rainer Maria Rilke describi6 la
condicién del que ha muerto, la muerte misma, como una tarea extremadamente
laboriosa. Para Rilke sélo la muerte proporciona la plenitud que da sentido
completo a la vida; pero no es una plenitud regalada sino trabajosamente
conquistada, a la que sélo se llega con tanto denuedo como requirié la existencia
terrenal. O, dicho en otras palabras, la eternidad que finalmente une a vivos y
muertos exige no sélo todo aquello que se ha de aprender en una vida entera
sino también el arduo aprendizaje de que uno ya esta muerto.

Seguramente no estaria citando aqui a Rilke ni escribiendo sobre todo esto, que
no es tan ligubre como parece, de no ser por la traduccién de esos versos que
propuso José Maria Valverde en la mas divulgada de las versiones espafiolas de
las Elegias: “Y el estar muerto es trabajoso y lleno de repaso”. Porque esa
palabra, repaso -que puede que no sea la versién mas feliz del aleman Nachholn,
pero que forma ya parte inseparable de nuestra lectura espafola de las duinesas-
es la que, una y otra vez, me venia a la cabeza viendo trabajar a Maria Jesus
Rodriguez en su recoleto taller de Buslofie. Repaso, repaso.

Quiza logre justificar (a mi el primero) esa obsesiva asociacién de ideas si
describo el proceso de trabajo que comparten, en lo esencial, todas las obras que
reune su nueva individual en Gema Llamazares. En primer lugar, Maria Jesus
fotografia una pequefia porcion de territorio, un micropaisaje que en todos los
casos esta cargado de alguna resonancia biografica o afectiva. Puede ser un



fragmento de algln lugar de su pasado que aun persiste o de cualquier otra
minuscula porcién de la naturaleza que, por un motivo u otro, conduzca por las
esquinadas y a menudo caprichosas caleyas de la memoria hacia cierto episodio
igualmente mindsculo de su vida: unos acantos de la infancia, los jardines
maternos, una marana de maleza, un monte quemado donde la vegetacion
empieza

a rebrotar, unos dondiegos o las bellotas de mar que flotan en una poza de
cualquier playa del Occidente asturiano a la que acudia a pescar con su padre.

Después, en un proceso que revela hasta qué punto las nuevas tecnologias son
simplemente nuevas artesanias, edita la imagen fotografica por medios digitales,
dibujando con paciencia y minuciosidad extremas sobre la poco amigable
superficie de la tableta grafica hasta el mas minimo detalle de cada planta, cada
piedra, cada rincén capaz de contener uno de sus edenes privados. A
continuacion, hay que borrar los rastros, como desproveyendo el motivo
seleccionado de toda adherencia autobiografica o anecdética para entregarlo a
la universalidad de las formas. Ahi desaparece el fondo fotografico que le ha
servido de documentacién y soporte, reducido ahora a un apretado dibujo de
lineas virtuales.

En una tercera fase, lo inmaterial regresa a lo material y lo organico arraiga en lo
inorganico: el dibujo digital se imprime y se calca con papel carbén sobre la
plancha de aluminio, donde los trazos son grabados cuidadosamente a mano. EL
proceso termina con la aplicacién de algun pigmento o tratamiento quimico para
realzar la linea, matizar efectos o proteger unas piezas que, finalmente, van en
muchos casos mas alla de la bidimensionalidad del paisaje pictéricoy se
reintegran aisladamente o junto a otras en el espacio, expandiéndose hacia lo
escultérico o regenerando una forma diferente del paisaje: un nuevo lugar.

Siincurro en esta descripcién no es, sin mas, para ponderar el virtuosismo o la
destreza de la artista: como en todo arte de verdad interesante, el proceso no es
anecdotico, como no lo es el resultado, depurado cuidadosamente para ojos de
terceros de toda la carga biografica que los activo. Se trata, por el contrario, de
recalcar (también aqui, aunque mediante las palabras) el modo

en que Maria Jesus opera una y otra vez (y, en realidad, el modo en que vive):
observa, recuerda, registra una forma sensible de sumemoria y luego la repasa
unay otra vez; dibujandola sobre la tableta, transfiriéndola sobre la plancha,
grabandola en ella, revisando

cada trazo para depurar sus imperfecciones, matizando o enfatizando los
detalles. Y se trata de hacer ver como en ese proceder caben todas las
acepciones del verbo que me interesa: repasar es pasar de nuevo; es recuperar;
es desarrollar una labor con intensidad y concentracién; es aprender a base de
insistencias y reiteraciones. Y también es volver a deslizar la mirada sobre las
cosas; explicitarse

a uno mismo de nuevo Lo que ya se sabia, revisar y reconstituir los contenidos de
la propia memoria.



Es, muy platénicamente, reconocer y, en una acepcién que seguramente Maria
Jesus encuentre muy sugerente, recoser o remendar. Sin dejar de lado que el
repaso es también correccién mediante la revisién escrupulosa de lo que ya se ha
hecho.

Pero lo mas interesante es que este repasar no es reproducir simbélicamente de
la naturaleza por medios artisticos. No, al menos, en el sentido tradicional de la
mimesis. Aunque sea literalmente un reiterado proceso de copia, aqui no se trata
de figurar la naturaleza y al mismo tiempo distanciarse de ella, sino de repetirla
literalmente, rememorarla, relatarla linea por linea, curva por curva,

detalle por detalle. La naturaleza conduce la mano, que repite sus formas con
humildad y la misma insistencia absorta con la que un escolar se repite la tabla
de multiplicar, la cancién infantil o el poema que ha de grabar en su memoria.
Maria Jesus Rodriguez es en esto tan minuciosa como el musgo o la hiedra, tan
paciente como les [ldmpares que se agarran a la roca, tan precisa como las hojas
que se rizan desde un tallo de alcachofa o atestan el bosque de helechos. Su
trabajo es un ejercicio de lentitud como el de la naturaleza misma, vegetal o
mineral, al configurar la memoria viva del paisaje y la memoria inerte de la
tierra. Y es también un acto testimonial del modo en que la mano del hombre y la
mujer pueden dejar marcas respetuosas en el territorio, analogas a las de la
naturalezay, a veces, casi inconfundibles con ella como sucede en los pequefos
huertos o en las tsousas que demarcan las tierras del Occidente asturiano, cuya
toponimia, aludida en los titulos, demarca para quien quiera indagarla toda esta
pequefa geografia personal.

Por todo ello, a pesar de que en un primer vistazo la obra pueda evocar algin
refinado disefio fin-de-siécle o de que un soporte tan friamente artificial como
aluminio pueda sugerir cierto aire industrial, pronto se advierte que lo que en un
tejido o en una manufactura seria mecanico y repetitivo, aqui contiene la infinita
variedad y el ritmo quebrado y continuo de la naturaleza misma;y que el
aluminio no es mas que el soporte adecuado para que arraigue y deje su
impronta toda esa naturaleza que, por otra parte, es capaz de imprimirse también
en algo tan hostil como una roca.

Lo que transmiten esas improntas es tan elegiaco como celebratorio: una
paradojica constatacién de la fugacidad de las cosas y de nuestra experiencia de
ellas, y un registro fiel de la intensidad de la experiencia misma. En los dipticos,
donde Maria Jesus confronta dos imagenes distintos de un mismo lugar que son
en realidad dos momentos distintos, queda especialmente subrayada la
precariedad de la vivencia frente a la persistencia de cosas, que, incluso siendo
tan fragiles como una pequefia planta,

sobreviven a nuestro paso. En realidad, si bien se piensa, esta obra es una forma
de pasar y repasar, una y otra vez, ante ellas.

Ilgnoro si Maria Jesus Rodriguez sera muy rilkeana o si compartira con el poeta
praguense su concepcién de vida y muerte; si estoy seguro de que, al menos a
esta parte de la linea que las separa, su trabajo proclama que la vida, el vivir, el
sery el estar de verdad vivo consisten en ese casi abnegado repaso de la



impermanente plenitud de las cosas, y que esto es también celebracién y misién,
en el sentido mas puramente rilkeano: grabar un recuerdo, labrar un rastro,
sumarlo al mundo y, mediante todo ello, embellecerlo, salvarlo y festejarlo.
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