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La galeria Fucares se complace en presentar la cuarta exposicion individual de
Jonathan Hammer (Chicago, 1960) en su espacio de Madrid.

Hay que imaginar que sucedio, por supuesto que sucedid. Cuando y dénde es
irrelevante. Esta es la imagen: los nifios le persiguen gritando con voces
cantarinas: «jCabeza de martillo! jCabeza de martillo!» Por eso, las dos
descomunales acuarelas de cabezas de tiburdn tituladas En peligro y En peligro
al revés de la cuarta exposicion individual de Jonathan Hammer en la Galeria
Flucares de Madrid, seguramente aludan a una parte no concluida y bien conocida
de su obra. Tomemos como ejemplo los dibujos Autorretrato en forma de ostra
danzante, Autorretrato en forma de langosta y El poeta asado. Su nucleo es la
capacidad del artista para reflejar aquello con lo que se topa: «ser» el espejo. No
un distorsionante espejo de feria. Mas bien, a la inversa, es la sociedad la que
deforma la imagen en el espejo, una imagen que amalgama miedo y deseo, lo
sagrado y lo tabu, fantasias idolatricas e iconoclastas que vienen a definir la
figura del artista como espejo defectuoso y extraviado. Esta es la idea que dio
forma a la gran y espectral instalacion de Hammer de esculturas de tentetiesos
de porcelana. Con su mirada angustiosa modelada con suave presién en los
abstraidos rostros de un blanco inmaculado, estas esculturas (del tamafio de un
nino de 9 anos —quiza el mismo nifio perseguido: jCabeza de martillo!—) son un
aplastante receptaculo de fragilidad y valentia. Como los dibujos de su muestra
en Fucares, Mitad, Denuncia, estos pseudo-juguetes no tienen habla ni alma, pero
siempre vuelven a levantarse, sea cual sea el miedo, siempre dispuestos a
enfrentarse a quienes los han empujado.

La cuestién que sigue en pie es estética. ;Como escoge el artista qué imagen
«reflejada» congelar y apropiarse? Y sin duda alguna, éste es uno de los puntos
fuertes y una de las peculiaridades de la obra de Jonathan Hammer. Al tiempo
que reconoce e integra plenamente la historiografia del arte occidental, su
legado y su forma, se niega con osadia a renunciar al contexto de la cultura
actual. La riqueza y la delicadeza de las dos cabezas de tiburén, su textura e
iridiscencia, la profundidad de su paleta, la torturada fragilidad y complejidad de
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su modelado, atestiguan con fuerza esta integracion de la historia del arte
europeo con las inquietudes del arte actual. Hammer resucita y recrea la nocién
del «monstruo bello», una idea sobre la que se construy6 buena parte del arte de
finales del siglo XIX y principios del XX, desde el simbolismo al modernismoy
mas alld. Las acuarelas se tornan el artefacto, el ornamento hecho objeto, como
una joya de Tiffany o un jarrén de Lalique. Salta a la vista que Hammer, que vive
en Barcelona, ha absorbido la estética de algunas de las obras maestras del
modernismo. Su obra no rehuye el transformar las visiones mas deformes con una
cualidad de belleza preciosista que es sin duda una de las tendencias mas
polémicas y provocativas del pensamiento actual.

Pero va mas alla. La estancia de Hammer en Espafa sigue siendo tema central de
esta exposicion, en concreto a través de los dos biombos de cuero TILT/LILT
[Inclinar/Oscilar] y BLOW [Soplar]. Las referencias, claramente, apuntan a Don
Quijote y, en un sentido mas amplio, a la relacién de Hammer con los libros y las
configuraciones literarias (en cierto modo, figuras retéricas) que llevan presentes
en su obra desde el principio. Don Quijote ha enloquecido por los libros. Su
narrativa es un viaje imaginario construido pagina a pagina sobre la base de su
enajenacion. Cervantes proyecta la historia hacia adelante, al atribulado cuerpo
de Don Quijote sélo lo mueve el viento de su locura. El titulo de la exposicion de
Hammer es VENT IT! [jAiréalo!], y Don Quijote apenas hace otra cosa: se enfrenta
al mundo del viento con mas viento. Y los biombos de Hammer también estan
plagados de libros, y ademas de cambiar en su estructura (literalmente, al
plegarse), también son biombos [«paravent»] que paran el viento. Las imagenes
también cambian. Su narrativa visual se expresa por la sintaxis del «anacoluto» y
la «sincopa». BLOW y TILT/LILT reinventan el héroe onirico, el personaje de Don
Quijote, haciendo de él un «héroe de nuestra época». Los biombos no son sélo un
comentario a proposito de Cervantes, y menos aun ilustraciones de su libro: son
proyecciones, como viene siendo habitual en el método de Hammer, del
protagonista/artista: el que cambia la forma. Los molinos de viento se
corresponden con las partes anatémicas del cuerpo. El ojo pineal (la piedra de la
locura del famoso cuadro de El Bosco en El Prado) aparece a guisa de una bomba
que explota bajo las ruedas de un carruaje... ;pero qué carruaje?

En el cuero de la obra de Hammer, el mundo «interior» converge con el
«exterior». La piel se vuelve del revés. El microcosmos se derrite, se funde, se
mezcla con el macrocosmos y lo impregna. Toda la «experiencia» del universo se
convierte en un érgano gigantesco. El cuerpo desmembrado se recompone y
multiplica literalmente mediante el uso de la piel, pero también retéricamente.
He aqui «el cuerpo sin 6rganos» descrito por Deleuze y Guattari en su célebre
libro Milles Plateaux. En la obra de Hammer tenemos un lugar donde la forma
del mundo reinventa el derrumbe central de la identidad del yo.

Asi pues, no es tan sorprendente que Hammer utilice en su trabajo un formato tan
raro como el cuero (las dos obras son un collage o marqueteria de la piel mas
exquisita y exética, usando técnicas del encuadernado artistico, al que alude la
propia forma de dos mitades que se pliegan). La piel es, al fin y al cabo, el limite
del cuerpo, un punto de inflexién, el momento de la inversién y la reflexion, el
punto de contacto con el mundo. En la piel las formas pueden plegarse,
desplegarse y combinarse, configurarse y desfigurarse en una interminable
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exploracién del palindromo visual que compone tanto el cuerpo como la persona.
Pero el cuero también introduce en la obra una dimensién de duda: el material
mas precioso y vulnerable, tomado de la vida y con la sombra de la muerte
sublimada en su color y su textura, el material con el que rozamos el mundo. La
famosa «libra de carne» de Shakespeare con que zanjar la deuda. Como el autor
francés André Gide escribié con tanta ironia, «la parte mas profunda es la piel», y
esto no hay quien lo niegue después de ver la presente exposicion.
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