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Hasta el 21 de noviembre.

Hammerheads1

La galería Fúcares se complace en presentar la cuarta exposición individual de
Jonathan Hammer (Chicago, 1960) en su espacio de Madrid.

Hay que imaginar que sucedió, por supuesto que sucedió. Cuándo y dónde es
irrelevante. Ésta es la imagen: los niños le persiguen gritando con voces
cantarinas: «¡Cabeza de martillo! ¡Cabeza de martillo!» Por eso, las dos
descomunales acuarelas de cabezas de tiburón tituladas En peligro y En peligro
al revés de la cuarta exposición individual de Jonathan Hammer en la Galería
Fúcares de Madrid, seguramente aludan a una parte no concluida y bien conocida
de su obra. Tomemos como ejemplo los dibujos Autorretrato en forma de ostra
danzante, Autorretrato en forma de langosta y El poeta asado. Su núcleo es la
capacidad del artista para reflejar aquello con lo que se topa: «ser» el espejo. No
un distorsionante espejo de feria. Más bien, a la inversa, es la sociedad la que
deforma la imagen en el espejo, una imagen que amalgama miedo y deseo, lo
sagrado y lo tabú, fantasías idolátricas e iconoclastas que vienen a definir la
figura del artista como espejo defectuoso y extraviado. Ésta es la idea que dio
forma a la gran y espectral instalación de Hammer de esculturas de tentetiesos
de porcelana. Con su mirada angustiosa modelada con suave presión en los
abstraídos rostros de un blanco inmaculado, estas esculturas (del tamaño de un
niño de 9 años —quizá el mismo niño perseguido: ¡Cabeza de martillo!—) son un
aplastante receptáculo de fragilidad y valentía. Como los dibujos de su muestra
en Fúcares, Mitad, Denuncia, estos pseudo-juguetes no tienen habla ni alma, pero
siempre vuelven a levantarse, sea cual sea el miedo, siempre dispuestos a
enfrentarse a quienes los han empujado.

La cuestión que sigue en pie es estética. ¿Cómo escoge el artista qué imagen
«reflejada» congelar y apropiarse? Y sin duda alguna, éste es uno de los puntos
fuertes y una de las peculiaridades de la obra de Jonathan Hammer. Al tiempo
que reconoce e integra plenamente la historiografía del arte occidental, su
legado y su forma, se niega con osadía a renunciar al contexto de la cultura
actual. La riqueza y la delicadeza de las dos cabezas de tiburón, su textura e
iridiscencia, la profundidad de su paleta, la torturada fragilidad y complejidad de
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su modelado, atestiguan con fuerza esta integración de la historia del arte
europeo con las inquietudes del arte actual. Hammer resucita y recrea la noción
del «monstruo bello», una idea sobre la que se construyó buena parte del arte de
finales del siglo XIX y principios del XX, desde el simbolismo al modernismo y
más allá. Las acuarelas se tornan el artefacto, el ornamento hecho objeto, como
una joya de Tiffany o un jarrón de Lalique. Salta a la vista que Hammer, que vive
en Barcelona, ha absorbido la estética de algunas de las obras maestras del
modernismo. Su obra no rehúye el transformar las visiones más deformes con una
cualidad de belleza preciosista que es sin duda una de las tendencias más
polémicas y provocativas del pensamiento actual.

Pero va más allá. La estancia de Hammer en España sigue siendo tema central de
esta exposición, en concreto a través de los dos biombos de cuero TILT/LILT
[Inclinar/Oscilar] y BLOW [Soplar]. Las referencias, claramente, apuntan a Don
Quijote y, en un sentido más amplio, a la relación de Hammer con los libros y las
configuraciones literarias (en cierto modo, figuras retóricas) que llevan presentes
en su obra desde el principio. Don Quijote ha enloquecido por los libros. Su
narrativa es un viaje imaginario construido página a página sobre la base de su
enajenación. Cervantes proyecta la historia hacia adelante, al atribulado cuerpo
de Don Quijote sólo lo mueve el viento de su locura. El título de la exposición de
Hammer es VENT IT! [¡Airéalo!], y Don Quijote apenas hace otra cosa: se enfrenta
al mundo del viento con más viento. Y los biombos de Hammer también están
plagados de libros, y además de cambiar en su estructura (literalmente, al
plegarse), también son biombos [«paravent»] que paran el viento. Las imágenes
también cambian. Su narrativa visual se expresa por la sintaxis del «anacoluto» y
la «síncopa». BLOW y TILT/LILT reinventan el héroe onírico, el personaje de Don
Quijote, haciendo de él un «héroe de nuestra época». Los biombos no son sólo un
comentario a propósito de Cervantes, y menos aún ilustraciones de su libro: son
proyecciones, como viene siendo habitual en el método de Hammer, del
protagonista/artista: el que cambia la forma. Los molinos de viento se
corresponden con las partes anatómicas del cuerpo. El ojo pineal (la piedra de la
locura del famoso cuadro de El Bosco en El Prado) aparece a guisa de una bomba
que explota bajo las ruedas de un carruaje… ¿pero qué carruaje?

En el cuero de la obra de Hammer, el mundo «interior» converge con el
«exterior». La piel se vuelve del revés. El microcosmos se derrite, se funde, se
mezcla con el macrocosmos y lo impregna. Toda la «experiencia» del universo se
convierte en un órgano gigantesco. El cuerpo desmembrado se recompone y
multiplica literalmente mediante el uso de la piel, pero también retóricamente.
He aquí «el cuerpo sin órganos» descrito por Deleuze y Guattari en su célebre
libro Milles Plateaux. En la obra de Hammer tenemos un lugar donde la forma
del mundo reinventa el derrumbe central de la identidad del yo.

Así pues, no es tan sorprendente que Hammer utilice en su trabajo un formato tan
raro como el cuero (las dos obras son un collage o marquetería de la piel más
exquisita y exótica, usando técnicas del encuadernado artístico, al que alude la
propia forma de dos mitades que se pliegan). La piel es, al fin y al cabo, el límite
del cuerpo, un punto de inflexión, el momento de la inversión y la reflexión, el
punto de contacto con el mundo. En la piel las formas pueden plegarse,
desplegarse y combinarse, configurarse y desfigurarse en una interminable
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exploración del palíndromo visual que compone tanto el cuerpo como la persona.
Pero el cuero también introduce en la obra una dimensión de duda: el material
más precioso y vulnerable, tomado de la vida y con la sombra de la muerte
sublimada en su color y su textura, el material con el que rozamos el mundo. La
famosa «libra de carne» de Shakespeare con que zanjar la deuda. Como el autor
francés André Gide escribió con tanta ironía, «la parte más profunda es la piel», y
esto no hay quien lo niegue después de ver la presente exposición.

F. B.
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