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La piel, las piedras, el agua

Es quizás el tema mitológico un lugar donde la pintura se ha reinventado a sí
misma. Un espacio de extrema libertad, donde todo parece sometido a la
ceremonia de la confusión de los opuestos. Donde son posibles todos los
encuentros. Cuerpos luchando en la naturaleza: David y Goliath, Apolo y Marsias,
Acteón y los perros, Narciso persiguiendo su sombra… Un acontecimiento en un
paisaje donde los dioses, los hombres y la naturaleza se entretejen y se
confunden y donde el tiempo queda suspendido, detenido, abolido, y el aire agita
las cosas en todas las direcciones posibles.

Explican los expertos en las técnicas pictóricas que usaba Poussin, que las capas
de pintura que aplicaba eran tan delgadas, que los personajes, con el tiempo,
parecen estar en trance de desaparecer, o de confundirse y mezclarse con el
paisaje, lo que viene a ser lo mismo. Parece, desde luego que, de esta manera, (la
piel de la pintura devorada por el tiempo), el mito encuentra su verdadero sentido
y el fragor de la disputa alcanza su descanso en la transparencia absoluta,
fusionándose con el paisaje, haciéndose carne con él. Cuerpos de cristal, pieles
finísimas, colgadas de los árboles, perdidas en la espesura del boscaje, disueltas
en el agua. Jirones al viento. Huesos abrasados por el sol.

El paisaje en el que suceden los ires y venires de los dioses y los hombres es, por
otra parte una invención pura, un lecho para los acontecimientos y, como tal, se
conforma a la medida de estos, como una construcción ilusoria que da eco a los
cuerpos, que prolonga o da escala a sus anatomías, que amplifica o calma sus
desvelos, sus afanados trabajos, sus deseos.

El paisaje por tanto no existe como tal, porque no describe un lugar sino que lo
funda, sustenta el sentido y conforma la trama. El paisaje se torna también
transparente, transparente de pura visibilidad. La superficie delgada y mentirosa
de la pintura es el espacio ilusorio en el que se libra esta batalla. Las cosas
haciéndose la guerra en la pintura, en espera de su reconciliación. Piel fina de la
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pintura en la que lo visible se conforma desde su afuera, desde su límite, desde su
exterioridad. Superficie de rozamiento con el mundo.

Sabemos que Rothko, en el viaje que realizó por Italia, durante el verano de 1959,
(Nápoles, Pompeya, Herculano, Paestum…), fue donde verdaderamente encontró
y vio con sus propios ojos, aquello que andaba buscando desde hace años, el
espacio de la dramaturgia que quería para sus cuadros. Fue la superficie vibrante
de los frescos de la Villa de los Misterios, la que le reafirmó en la elocuencia del
camino elegido. “He estado pintando templos griegos toda mi vida sin saberlo”,
confesaba a sus compañeros de viaje. Rothko, preocupado como había estado
siempre por el mundo mítico, ese espacio paralelo del sentido donde las cosas se
hacen la guerra, se reencuentran y descubren el descanso bajo una parra, por
caminos subterráneos, encontró una profunda afinidad entre el rojo laca de los
frescos y las amplias extensiones de color sombrío que llenaban sus cuadros.
Pudo ver que ese espacio sin tiempo, tenía, en efecto, huesos, tenía carne y tenía
piel. Su viaje a las piedras antiguas era en realidad un viaje que le devolvía otra
vez a las paredes de su estudio de New York, después de descansar, como le
vemos en una fotografía, almorzando pan, queso y vino con sus amigos, a la
sombra de las columnas, bajo la bóveda del templo de Hera, en Paestum. Rothko
hace en una entrevista estos comentarios sobre su cuadro del año 35 Grupo de
gente en una estación de metro: “Figuras muy delgadas y altas como barras
verticales. Recuerda a Giacometti… Sombreros, ojos, monederos de mujer, etc,…
son simples puntos de pintura. Las figuras tienen una existencia fantasmagórica,
lánguida, efímera…”

También otro pintor norteamericano algo más joven, Cy Twombly, acaba
encontrando agua bajo el adoquinado romano, como un zahorí, y después de su
viaje a Italia, en agosto del 52, (en compañía de su amigo Robert Rauschenberg)
termina quedándose y fija su estudio en Roma.

La piel es un argumento y es también una evidencia, en los cuadros que
conforman esta exposición. Cuerpo y paisaje son los dos elementos que articulan
el recorrido en el que la referencias al mundo mitológico no están presentes de
una manera explícita, narrada, sino más bien como un aire de familia que salta de
unos cuadros a otros, como superficies que fueran intercambiables, que mudan su
apariencia y buscan espacios de contigüidad más allá de sus límites. Los cuadros
se buscan unos a otros para ampliar su conversación. Una conversación ya
iniciada.

La piel, que es superficie y es envoltura, como la pintura, aguarda en silencio la
mirada que la anime y le devuelva el sentido.

En un cuadro, que Poussin, pinta, en agosto de 1648, titulado Paisaje con un
hombre muerto por una serpiente, también llamado Los efectos del terror. Vemos
en el extremo izquierdo y en primer término a una mujer o un hombre tendido en
tierra, enlazado por una enorme serpiente que lo devora y lo arrastra hacia el
fondo del agua, sobre la que ya cuelgan sus brazos, su cabeza y sus cabellos.
Poussin, fascinado por las serpientes, haría alusión a “las que nacen por
generación espontánea de la espina dorsal de un hombre muerto” y podría
haberse inspirado en un texto de las Metamorfosis de Ovidio que relata la historia
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de una serpiente monstruosa (un dragón posiblemente) que asfixia a uno de los
compañeros de Cadmo.

Todo se confunde entre las sombras de las rocas y la vegetación: la túnica
agitada, el reptil entre los brazos, el tronco y las piernas. Todo se precipita hacia
el agua, y el agua sombría es también devorada y bebida por la tierra. Al fondo,
un grupo de viajeros descansa apaciblemente al borde de un lago, junto a unas
barcas de pescadores, cerca de la arboleda que cubre en parte la lejanía.

Todo se vuelve transparente. Todo fluye.
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