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“No hay más luz de flores / Cubríos de moho, los cielos / (No hablo para los
enemigos / Sino a vosotros, amigos) / …. / Sellada con el lacre / La victoria está
madura / Ahora nos da todo igual / ¡El Sol degollado yace a nuestros pies! / … / -
Hemos arrancado el Sol con sus raíces frescas / Huelen a aritmética, grasientas, /
Aquí está, ¡miradlo!”[1]

Miremos. Si Alberti decía que una pintura debería representar personas de toda
edad y condición, en mi exposición habrá cuadros que abarquen toda la gama de
posibilidades en cuanto a la naturaleza de sus imágenes. Las habrá pintadas a
partir de documentos reales (imágenes televisivas) y pintadas a partir de
documentos ficticios (otros cuadros), habrá imágenes tomadas directamente de la
realidad -todas estas imágenes a su manera son a su vez documentos que
registran dentro de los códigos propios de la pintura, algo real-, e imágenes que
sólo son ellas mismas. Faltará una imagen ficticia.

La ausencia tiene que ser palpable, sentirse presente. Porque quiero hablar de lo
real, no de simulaciones. Soy consciente de la importante mezcla de ficción y no
ficción en la producción artística de los últimos años, que nos fuerza a tomar una
posición al respecto. Mi posición es que la interpretación de la realidad ya
constituye una ficción. Puede hablar sobre un mundo real o de fantasía. La
imaginación nos entretiene, pero lo que necesitamos cambiar es el mundo real.
Éste es posible que lo ficcionalicemos parcialmente para hacérnoslo más
habitable y así lo utilicemos para que no veamos cómo está constituido y sobre
todo para que no saber cómo puede cambiarse.

En la sala dos series, una que concluye y otra que comienza. Son los tiempos con
sus propias oleadas de transformaciones los que fuerzan los cambios. No voy a
extenderme sobre los efectos de la crisis económica, la pérdida de credibilidad
por no decir legitimidad de la política y la sensación de dictadura del capital. Las
dos series se funden en la exposición y de su diálogo espero que nazca algo
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propio.

Con las imágenes de las víctimas de las guerras de los Balcanes llevo trabajando
desde antes de 1996. Su fin es una decisión arbitraria. No lo sería si ya no
dispusiese en mi archivo de la época de ninguna imagen más susceptible de ser
pintada. Estará, en cualquier caso, el cuadro que siempre imagine como cierre. En
él apenas se distingue a una persona en medio de las ruinas de una ciudad entre
cuyos escombros apenas se adivinan restos humanos. Desearía que como dice
Foster de Warhol, esa conjunción no sólo haga patente la representación de lo
traumático sino que produzca su efecto en el espectador. Las imágenes de esta
serie son muy dramáticas, aunque la pintura busca evitar que el espectador las
rechace por ello. Ocurrían no muy lejos, pero en otro lugar.

La que comienza consta de conjuntos heterogéneos de imágenes, aún
formándose. Ahora el drama, de otra naturaleza, está aquí. Por eso las imágenes,
por el contrario, pretenden expresar la felicidad y el júbilo del hombre y la mujer
cuando consiguen vivir con dignidad. La alegría que, por su propia existencia,
puede ejercer una función crítica, siempre que su ámbito sea el de lo político.

Hay cuadros, pues, de gente riendo.

La combinación de una víctima de un conflicto bélico y de alguien riendo que
además posa en una vestimenta que podemos intuir como militar, puede hacer
saltar chispas. Son intencionadas. Aunque espero que no provoquen fuegos de
emociones incontroladas. La ira contra los personajes riendo, o contra el autor,
estaría mal dirigida, porque estas personas no se ríen de las víctimas ni tienen
nada que ver con su asesinato. Ríen simplemente porque son seres con
sentimientos y emociones. Y es la risa compartida del espacio público no la del
espectáculo consumido privadamente.

Ríen dos grupos distintos. En uno, gente real, sacada de las imágenes que se han
publicado en la red de las manifestaciones durante la primavera árabe en Egipto.
Tienen una razón muy concreta para la alegría que expresan que mira al futuro.
En otro, personajes de ficción nos llegan del pasado. Están tomados de un cuadro
del pintor soviético Yury Mikhalovich Neprintsev (1909-1996), Descanso tras la
batalla, del que existen tres versiones. La de 1955, del Museo Tretyakov, es de la
que me he servido. El cuadro a su vez está basado en otra ficción, el poema
Vassili Tyorkin de Aleksandr Tvardowsky (1910-1975), sobre un soldado ruso
durante la Segunda Guerra Mundial. De ambos poco más conozco. Mi relación
con el cuadro se desprende exclusivamente de lo que se ve en una reproducción.

Unos y otros están para dejar testimonio de que incluso dentro del drama y la
tragedia, son seres humanos. En las flores se manifiesta el carácter exuberante
de la existencia. El tercer hilo que compone la nueva serie es una combinación de
un cuadro de un jardín lleno de flores, pintado a partir de apuntes tomados in situ
en una ciudad polaca situada en el trayecto entre Varsovia y Cracovia, con una
proyección de diapositivas de ese mismo trayecto. No es la primera vez que he
trabajado con la yuxtaposición de pintura con imagen fotográfica proyectada, que
me parece tan evidente que no comprendo cómo no es usada más a menudo por
los artistas o por mí mismo. Hace casi veinte años presenté una proyección
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múltiple de imágenes que también fueron tomados en ruta, junto con copias de
autorretratos de Rubens y de S. A nguisola. Un amigo me dijo que cuando vio mi
copia de Rubens pensó que me había vuelto loco. Y otro me preguntó que por qué
no había pagado a alguien para pintar las copias. Sacaron a la luz razones de por
qué alguien pinta. El pintor pinta precisamente para volverse loco, esto es, para
hacer lo que nadie espera de él, y porque le gusta hacerlo. Pintar un jardín lleno
de flores es también una locura.

Para la flor exuberante no hay culpa acompañando a lo que hace para existir.
Pero el hombre cae a un lado o al otro, con el verdugo y la culpa o con la víctima
y el desamparo. Podemos intentar que haya vida sin verdugos y víctimas. Que
haya vida, en definitiva.

Poco puede hacer la pintura. Pero quizás algo pueda. Las flores crecen cerca de
las vías férreas que transportaban las víctimas desde los guetos a los campos de
exterminio. Esta fuerza de crecer a pesar de lo que hay alrededor podría
entenderse como indiferencia. Pero quizás también puede entenderse como la
lucha por existir con dignidad, en toda su fragilidad y desamparo.

Quizás seamos afortunados de que sigue habiendo flores, poesía y pintura
después de Auswichtz

SIMEÓN SAIZ RUIZ 1/ Kruchionij, Alekséi; Victoria sobre el Sol (Victory over the
Sun), 1913, translated into the Spanish by Yana Zablaka, in Aleksandr Deineka
[1899-1969] Una vanguardia para el proletariado (An Avant-garde for the
Proletariat), exhibition curated by Manuel Fontán del Junco, Juan March
Foundation, Madrid 2011, pages 313-18.
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