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“No hay mas luz de flores / Cubrios de moho, los cielos / (No hablo para los
enemigos / Sino a vosotros, amigos) / .../ Sellada con el lacre / La victoria esta
madura / Ahora nos da todo igual / jEL Sol degollado yace a nuestros pies! / .../ -
Hemos arrancado el Sol con sus raices frescas / Huelen a aritmética, grasientas, /
Aqui esta, jmiradlo!”[1]

Miremos. Si Alberti decia que una pintura deberia representar personas de toda
edad y condicién, en mi exposicién habra cuadros que abarquen toda la gama de
posibilidades en cuanto a la naturaleza de sus imagenes. Las habra pintadas a
partir de documentos reales (imagenes televisivas) y pintadas a partir de
documentos ficticios (otros cuadros), habrd imagenes tomadas directamente de la
realidad -todas estas imagenes a su manera son a su vez documentos que
registran dentro de los codigos propios de la pintura, algo real-, e imagenes que
sélo son ellas mismas. Faltara una imagen ficticia.

La ausencia tiene que ser palpable, sentirse presente. Porque quiero hablar de lo
real, no de simulaciones. Soy consciente de la importante mezcla de ficciény no
ficcion en la produccién artistica de los ultimos afios, que nos fuerza a tomar una
posicion al respecto. Mi posicion es que la interpretacién de la realidad ya
constituye una ficcién. Puede hablar sobre un mundo real o de fantasia. La
imaginacién nos entretiene, pero lo que necesitamos cambiar es el mundo real.
Este es posible que lo ficcionalicemos parcialmente para hacérnoslo mas
habitable y asi lo utilicemos para que no veamos cémo esta constituido y sobre
todo para que no saber coémo puede cambiarse.

En la sala dos series, una que concluye y otra que comienza. Son los tiempos con
sus propias oleadas de transformaciones los que fuerzan los cambios. No voy a
extenderme sobre los efectos de la crisis econémica, la pérdida de credibilidad
por no decir legitimidad de la politica y la sensacion de dictadura del capital. Las
dos series se funden en la exposicién y de su didlogo espero que nazca algo
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propio.

Con las imagenes de las victimas de las guerras de los Balcanes llevo trabajando
desde antes de 1996. Su fin es una decision arbitraria. No lo seria si ya no
dispusiese en mi archivo de la época de ninguna imagen mas susceptible de ser
pintada. Estara, en cualquier caso, el cuadro que siempre imagine como cierre. En
él apenas se distingue a una persona en medio de las ruinas de una ciudad entre
cuyos escombros apenas se adivinan restos humanos. Desearia que como dice
Foster de Warhol, esa conjuncién no s6lo haga patente la representacién de lo
traumatico sino que produzca su efecto en el espectador. Las imagenes de esta
serie son muy dramaticas, aunque la pintura busca evitar que el espectador las
rechace por ello. Ocurrian no muy lejos, pero en otro lugar.

La que comienza consta de conjuntos heterogéneos de imagenes, aun
formandose. Ahora el drama, de otra naturaleza, esta aqui. Por eso las imagenes,
por el contrario, pretenden expresar la felicidad y el jubilo del hombre y la mujer
cuando consiguen vivir con dignidad. La alegria que, por su propia existencia,
puede ejercer una funcién critica, siempre que su ambito sea el de lo politico.

Hay cuadros, pues, de gente riendo.

La combinacién de una victima de un conflicto bélico y de alguien riendo que
ademas posa en una vestimenta que podemos intuir como militar, puede hacer
saltar chispas. Son intencionadas. Aunque espero que no provoquen fuegos de
emociones incontroladas. La ira contra los personajes riendo, o contra el autor,
estaria mal dirigida, porque estas personas no se rien de las victimas ni tienen
nada que ver con su asesinato. Rien simplemente porque son seres con
sentimientos y emociones. Y es la risa compartida del espacio publico no la del
espectaculo consumido privadamente.

Rien dos grupos distintos. En uno, gente real, sacada de las imagenes que se han
publicado en la red de las manifestaciones durante la primavera arabe en Egipto.
Tienen una razén muy concreta para la alegria que expresan que mira al futuro.
En otro, personajes de ficcion nos llegan del pasado. Estan tomados de un cuadro
del pintor soviético Yury Mikhalovich Neprintsev (1909-1996), Descanso tras la
batalla, del que existen tres versiones. La de 1955, del Museo Tretyakov, es de la
que me he servido. El cuadro a su vez esta basado en otra ficcién, el poema
Vassili Tyorkin de Aleksandr Tvardowsky (1910-1975), sobre un soldado ruso
durante la Segunda Guerra Mundial. De ambos poco mas conozco. Mi relacién
con el cuadro se desprende exclusivamente de lo que se ve en una reproduccion.

Unos y otros estan para dejar testimonio de que incluso dentro del dramay la
tragedia, son seres humanos. En las flores se manifiesta el caracter exuberante
de la existencia. El tercer hilo que compone la nueva serie es una combinacién de
un cuadro de un jardin lleno de flores, pintado a partir de apuntes tomados in situ
en una ciudad polaca situada en el trayecto entre Varsovia y Cracovia, con una
proyeccion de diapositivas de ese mismo trayecto. No es la primera vez que he
trabajado con la yuxtaposicién de pintura con imagen fotografica proyectada, que
me parece tan evidente que no comprendo cdmo no es usada mas a menudo por
los artistas o por mi mismo. Hace casi veinte afios presenté una proyeccion



multiple de imagenes que también fueron tomados en ruta, junto con copias de
autorretratos de Rubens y de S. A nguisola. Un amigo me dijo que cuando vio mi
copia de Rubens pensé que me habia vuelto loco. Y otro me preguntd que por qué
no habia pagado a alguien para pintar las copias. Sacaron a la luz razones de por
qué alguien pinta. El pintor pinta precisamente para volverse loco, esto es, para
hacer lo que nadie espera de él, y porque le gusta hacerlo. Pintar un jardin lleno
de flores es también una locura.

Para la flor exuberante no hay culpa acompafiando a lo que hace para existir.
Pero el hombre cae a un lado o al otro, con el verdugo y la culpa o con la victima
y el desamparo. Podemos intentar que haya vida sin verdugos y victimas. Que
haya vida, en definitiva.

Poco puede hacer la pintura. Pero quizas algo pueda. Las flores crecen cerca de
las vias férreas que transportaban las victimas desde los guetos a los campos de
exterminio. Esta fuerza de crecer a pesar de lo que hay alrededor podria
entenderse como indiferencia. Pero quizas también puede entenderse como la
lucha por existir con dignidad, en toda su fragilidad y desamparo.

Quizas seamos afortunados de que sigue habiendo flores, poesia y pintura
después de Auswichtz
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