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Alicia y el nadador tienen algo que enseñarnos. En ocasiones los discursos
llamados profundos no hacen sino demorarse en una contradicción que no saben
resolver. Quizá haya que proceder de otro modo: ser consciente de las propias
contradicciones, sin volverles la cara (eso hace Alicia), e intentar vivir
honestamente esa tensión, al estilo del nadador.

Algo de esto se advierte en la pintura de Daniel Verbis (León, 1968), en su
insistencia en los valores de superficie. En un cuadro, titulado Barbapapá
disparando al azar, comprime entre sí planos sucesivos (marcos vacíos, lienzos,
superficies de madera) sobre los que se recorta una forma. Como si la
profundidad no debiera tanto ser contemplada (al modo de la perspectiva) sino
sentida en la urgencia de los planos comprimidos.

Estos valores de superficie se manifiestan además en estas dos exposiciones, en
grandes pinturas que se expanden directamente sobre los muros de la sala.
Transforman, así, el espacio del recinto, pero también alteran el tiempo de la
mirada: en lugar de empujarla a presuntas lejanías, la invitan a recorrer los
ritmos vivos de las líneas o a enredarse en una madeja de caminos posibles, un
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laberinto que quizá aluda a las estrategias del deseo.

Tal vez pueda relacionarse con el deseo la insistencia de Verbis en el aspecto
líquido de las formas. Estamos tan acostumbrados a formas fijas y firmes que
apenas somos capaces de leer en nuestro propio interior el impulso del deseo:
preferencias y rechazos, amores y desamores, miedos y afanes. Alguien dijo que
el deseo era la misma esencia del hombre pero le tenemos miedo y preferimos
casi siempre vivir bajo la protección de la norma (y el dolor de la culpa) antes
que exponernos a sus alternancias. Verbis propone a la mirada, más que el
consuelo de las figuras firmes, formas que parecen en vías de consolidación o
que tal vez estén comenzando a degradarse. Son formas efímeras de una materia
que fluye sin cesar. Así ocurre en Fondo marino (galería Rafael Ortiz) o en los
óvalos (¿o remolinos?) titulados Navajita, tijerita, ojo de buey, expuestos en
Córdoba. Obras que, además de mostrar un cuidadoso y difícil trabajo pictórico,
hacen pensar en que no es el tiempo el que pasa ni el río el que fluye, sino que el
cambio anida en nosotros.

Una idea parecida encierran las cuidadas esculturas de las series G y Corpus
spongiosum. Son figuras envueltas que parecen proteger su interior, guardarlo,
reservándolo del medio. Pero en sus pulidas superficies asoman formas más
irregulares, como sensores que, pese a aquella reserva, siguen en contacto con el
entorno que las afecta con sus mensajes. También estas obras hablan de
nosotros. Puede que el afán de ser consecuentes y coherentes con nosotros
mismos nos lleve a rehuir lo diferente, desconfiar de lo nuevo o recelar del rostro
del otro. Pero vivir es exponerse a cuanto nos rodea o al menos intentarlo, como
sugiere la serie Hide your shell: los moluscos fotografiados se deshacen en
explosiones de pintura.

Lamentaba Marcel Duchamp que la mayoría de los pintores de su época se
interesaban mucho por la habilidad manual y muy poco por las ideas. Verbis no
desprecia ninguna de las dos dimensiones. Ajusta su trabajo a las ideas que
quiere plantear: maneja con soltura la pintura, busca nuevos soportes que se
presten a su quehacer, maneja diversos materiales (como los hilos de lana en la
serie Nido). Es además un lector incansable. De su buen escribir dan fe sus
aforismos, cruzados frecuentemente por una ácida ironía. El catálogo de las
muestras recoge, además de las obras expuestas, textos escritos por él y citas de
sus lecturas. En tal sentido se acerca al libro de artista: las diversas obras
aparecen precedidas de textos que enriquecen su comprensión desde la propia
óptica del autor que, así, se expone también en el catálogo.

Vida Láctea Galería Rafael Ortiz. C/ Mármoles, 12. Sevilla. Hasta el 24 de julio.
Maleline Sala Vimcorsa. C/ Ángel de Saavedra, 9. Córdoba. Hasta el 31 de agosto
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