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Las dos carreteras que bordean las orillas del lago de Garda, en el norte de ltalia,
ofrecen unas vistas tan hermosas que cortan el aliento. El agua es intensamente
azul, y las empinadas laderas de los Alpes, cubiertas de bosques, evocan a los
paisajistas romanticos y a esas viejas ensofiaciones donde la utopia de un mundo
feliz asume los rasgos de lo sublime inaccesible. No es una casualidad que alli
mismo, en el encantador pueblo de Salo, se estableciera la capital de la
Republica Social Italiana: cuando era ya evidente que su guerra estaba perdida,
los jerarcas nazifascistas decidieron pasar los uUltimos meses de la hecatombe en
aquel paraiso remoto, a la sombra de las montafas incontaminadas que
constituian el corazén recéndito y oscuro de Europa. Pier Paolo Pasolini lo
interpreté de un modo admirable en Salé o los 120 dias de Sodoma, su ultima
pelicula y la mas amarga de sus metaforas politicas. Extrafio pais, pues, habitado
por fantasmas histéricos de poderosa intensidad. Hacia el norte, remontando el
curso del rio Adigio, se encuentra una antigua comarca industrial en la que
nacieron algunos futuristas ilustres, como Fortunato Depero (de modo que no es
cierta la contradiccion entre el movimiento liderado por Marinetti y una atrasada
Italia supuestamente campesina). Trento, la ciudad del célebre Concilio que
impulsé la contraofensiva catélica sobre el mundo protestante, esta en el centro
geografico de la zona, y nadie puede negar su inmenso peso en la balanza de la
historia universal. Mas arriba todavia se halla Bolzano (o Bolzen), la capital del
Alto Adigio o Tirol del Sur, segun la éptica politica que se adopte. Esta parte del
mundo, austriaca para unos e italiana para otros, continda siendo un punto rojo en
el profuso mapa europeo de los conflictos fronterizos: sus idiomas nativos son el
aleman y un raro derivado del latin hablado por unos pocos miles de personas, el
ladino (distinto, obviamente, del castellano antiguo de los judios sefarditas), y es
frecuente encontrarse con personas que no saben el italiano...

Tenemos que hablar de todo ello porque no cabe poner en cuestién el acierto de
haber elegido esta zona para albergar a la séptima edicién de Manifesta, la ya
famosa Bienal Europea de Arte Contemporaneo, sobre todo si se tienen en cuenta
los objetivos implicitos en este evento artistico itinerante. No se han buscado
hasta ahora las grandes capitales ni los centros consagrados sino sitios
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relativamente pequefos, fronterizos, o especialmente sensibles a la problematica
trasnacional, como lo prueban las ediciones anteriores celebradas en Rotterdam
(1996), Luxemburgo (1998), Ljubljana (2000), Frankfurt (2002), San Sebastian
(2004) y Nicosia (2006; cancelada). La gran apuesta de esta ocasién, y un evidente
salto adelante en toda la historia de las bienales de arte contemporaneo, ha sido
la de adoptar como sede, no una ciudad como es lo habitual, sino una region
entera, con varias exposiciones distintas pero complementarias distribuidas en
cuatro centros poblacionales, en un area geografica de unos 130 kilémetros,
entre el lago de Garda y las proximidades de la frontera austriaca. Parece que los
organizadores han pensado en un itinerario implicito, de norte a sur, que
conduciria a los visitantes desde el mundo germanico hasta el latino, pasando por
estadios geograficos intermedios, de hibridacién cultural mas o menos
problematica.

¢Se piensa en el arte como un factor positivo de integracién y disolucién de los
conflictos? No cabe negar que la creaciéon contemporanea promocionada en
estos eventos internacionales es politicamente correcta, y representa muy bien la
ideologia oficial de esta Europa, heredera de la Ilustracién, humanitaria y
bienpensante, pero que no sabe qué hacer con su pasado revolucionario ni con
los bafios de sangre a los que se ha entregado con exasperante periodicidad. No
es casual que el préologo de Manifesta 7 se encuentre en la entrada de Fortezza
(Franzenfeste), un imponente recinto militar, de adusta piedra granitica, levantado
por el imperio austriaco tras las guerras napolednicas para defender el valle y
evitar el paso hacia el norte de los hipotéticos ejércitos invasores. Hay que decir,
sin embargo, que no fue usado en ninguna campana ni pudo ponerse a prueba,
por lo tanto, lo que nos parece un laberinto siniestro de dudosa eficacia militar. Es
mas bien una carcel de soldados, el lugar ideal para mandar al destierro a un
militar sin degradarlo expresamente. O el sitio perfecto para ocultar
temporalmente el oro italiano que los nazis trasportaron en su huida hacia el
norte, al final de la segunda guerra mundial. Pues bien, en el patio principal de
ese recinto, y antes de penetrar en las salas de la Manifesta propiamente dicha,
se ha colocado una escultura sonora y tactil de Timo Kahlen (Berlin 1966) que
consiste en un alargado prisma metalico en cuyo interior bulle y vibra el sonido
de un enjambre. Aunque se habla en el catalogo de la agresividad de las abejas
enfurecidas y se pretende relacionarlo con el caracter bélico del lugar, creemos
que debe darse a esta obra una interpretacién completamente distinta: las abejas,
trabajando de modo altruista por el bien comun, son una alegoria de la sociedad
humana y del mundo del arte en general; en el interior oscuro de su colmena
elaboran desinteresadamente la cera y la miel con la que otros se nutriran.

Tras esta “declaracion de principios” los visitantes son invitados a pasar al interior
del fuerte donde pueden visitar cinco proyecciones videograficas completamente
silenciosas y una multitud de espacios abovedados, muy parecidos entre si, en los
cuales se escuchan (en inglés, italiano y aleman) los textos que han escrito para
la ocasién diez escritores invitados por los comisarios. También hay en estas salas
unas pocas obras visuales propiamente dichas (como los asientos disefiados por
Martino Gamper, o la Climate Uchronia de Philippe Rahm que simula los efectos
atmosféricos del mundo real al ser colocada ante una ventana), pero la
pretension basica es que percibamos este severo recinto como una gran
escultura sonora penetrable. Nos hallariamos, pues, ante un area de meditacion,
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una especie de purga escética, antes de enfrentarnos con las cosas mas cercanas
a las artes plasticas propiamente dichas que se encuentran en las otras sedes,
mas al sur.

En la antigua fabrica de aluminio de Bolzano se ha montado la exposicion “El
resto del ahora”, articulada por Rags Media Collective, un equipo curatorial de
origen hindu. Tras la experiencia de abandono y soledad propuesta en Fortezza,
parece légico que los organizadores se interroguen por lo que ha quedado de
nuestro pasado, por lo que puede utilizarse todavia de entre los desechos de la
historia. La bellisima ruina industrial en la que se aloja la muestra pretende ser el
marco para una nueva declaracion de principios: frente a la pretension de la
ideologia olimpica (asumida en su tiempo por los futuristas) de ir cada vez citius,
altius, fortius (mas rapido, mas alto, mas fuerte), se propone la alternativa del
activista ecologista Alexander Langer, nacido también en este Tirol del Sur, de
una nueva trinidad de virtudes: lentius, suavius, profundius (mas lento, mas suave,
mas profundo). Algunas de las obras expuestas parecen responder bien a estas
intenciones como ocurre, al menos, en los tres casos siguientes: el britanico
Matthew Fuller regala semillas de las hierbas silvestres que crecen en el antiguo
solar de St. George's Hill, que es donde estuvo la primera tierra comunal de la
Revolucién Inglesa de 1649, y con ellas ha plantado un huertecito a la entrada de
la fabrica ex-alumix(Digger Barley, se titula esta pieza, destinada a propagarse
por todo el mundo gracias a los sobres de semillas que recogemos alli); el
madrilefio Jorge Otero-Pailos presenta la creacién mas espectacular de toda esta
Manifesta con The Ethics of Dust, una enorme pantalla compuesta por muchas
laminas de latex con las que se ha sacado “el molde” de la suciedad acumulada
en una pared de esa misma fabrica de aluminio, que habia permanecido sin
limpiar desde su construccién en la época de Mussolini; el grupo Piratbyran (The
Bureau of Piracy) ha dejado en la nave de la exposicion el autobus en el que
viajaron desde Suecia hasta Bolzano, con todos los restos de su taller itinerante,
centrado en las practicas subversivas contra esas leyes del copyright que tanto
dafio estan causando a la libre circulacién del arte y de las ideas.

No son éstas, naturalmente, las Unicas obras interesantes presentes en ese lugar:
la mufeca rusa alterada titulada Chernobyl, del barcelonés Jaime Pitarch, posee
un agudo y agrio sentido del humor; el gran depésito de agua con los graffitis
urbanos del polaco M-city adquiere una dimensién épica comparable, casi, a la de
las grandes pinturas murales del renacimiento y del barroco; Nikolaus Hirschy
Michael Miller presentan su propuesta de trabajo hibrido entre escuela, centro
comunitario y galeria, con un atractivo espacio-escultura a base de cajones
apilables de aglomerado.

Trento, en el centro de la regidn, acoge el corazén de esta Manifesta (o su
“espiritu”), con una exposicién a cargo de Anselm Franke e Hila Peleg titulada “El
alma, o de las muchas penalidades en el transporte de las almas”. Se ha instalado
en el Palacio de Correos, un hermoso edificio racionalista de la época
mossoliniana, cuya funcién como distribuidor de noticias e informaciones (intimas
en su inmensa mayoria) les ha parecido a los comisarios sumamente adecuada
para desplegar su argumento: se trata de ofrecer “representaciones de la
interioridad”, exploraciones de la subjetividad, de lo muy personal y de lo
inexplicable. Parten de una disposicién del Concilio de Trento, que dictaminé la



necesidad de confesar los deseos y las fantasias y no sélo los pecados
efectivamente cometidos, lo cual habria sido decisivo para la interiorizacién del
poder en la historia moderna. Es un argumento muy sugestivo que ha dado pie a
una muestra agradable de ver, en salas mas pequefias que las de los otros
edificios industriales. Todo tiene un aire recoleto, de gabinete, con cinco museos
en miniatura (destaca, en nuestra opinién, el Museum of Projective Personality
Testing, con la correcta reevaluacién en el universo del arte de pruebas
psicolégicas como el test ideado por Roschach en 1921) y una multitud de obras
de variada naturaleza: dibujos, pinturas abstractas como las de Bernd Ribbeck
(que recuerdan algo a los espiritualistas de la vanguardia histérica como Klee,
Kandinsky o Kupka) y numerosos videos metafisicos, como los del valenciano
Javier Téllez (Perfetta Letizia, una parabola franciscana), o los del canadiense
Althea Thauberger jugando con las leyendas ladinas de la muerte.

Lo incierto y la duda: éste es el asunto que suscitan los monos sentados sobre
pilas de libros, meditando sobre calaveras humanas, que ha presentado Klaus
Weber con Shape of the Ape, y también el de otro trabajo, muy alejado de éste,
aparentemente, como es el del norteamericano Beth Campbell con Following
Room. Se trata de una serie de objetos domésticos idénticos dispuestos en un
ambito cerrado, en el centro de la sala, de modo tal que el espectador los cree
reflejados en espejos inexistentes. Estamos en el universo del trampantojo, pero
el hecho de que aqui sea efectivamente real lo que nos parece meramente
ilusorio invierte los términos del arte tradicional dando la vuelta al viejo calcetin
de la mimesis. Es una superacién de la “composicion de lugar” al estilo ignaciano
(una operacién de gran importancia para la historia del arte, reactivada, como
sabemos, gracias al Concilio de Trento).

Pero el alma se escapa por todas partes, y de ahi que sea éste el mas dificilmente
aprehensible de todos los argumentos curatoriales. Tampoco es facil de articular
con obras concretas el discurso de Roveretto, a cargo de Adam Budak, con un
titulo arrebatado al filésofo Ernst Bloch: “El principio esperanza”. Como es la
exposicién con la que finaliza el recorrido de esta Manifesta, parece natural que
se planteen algunas preguntas fascinantes: “;Cémo representamos un horizonte
de futuros sostenibles? ;Co6mo imaginamos su imposible arquitectura?” La
esperanza aparece como un concepto hibrido, un mediador entre la teoriay la
practica. “Ofrece un susurro critico, no un pronunciamiento radical, expresado en
la gramatica de lo muy esperado inminente”. Si se hubiera pretendido una
fidelidad total al pensamiento de Bloch se habria admitido que casi todo el arte,
del pasado y del presente, entra dentro del “principio esperanza”, pero en la
tentativa de refinar la idea se han seleccionado algunos artistas que parecen
responder mejor a los requerimientos del argumento. La antigua Fabrica de
Tabaco acoge, pues, la obra de gente como el portugués Ricardo Jacinto que nos
hace pesar unos treinta y cinco kilos menos cuando nos colgamos de los globos
negros inflados con helio que ha colocado en el gran patio central. También
responden al programa general los trabajos del francés Didier Fiuza Faustino con
sus utensilios subversivos titulados Corpus delicti, asi como los de Igor Eskinja,
que hace delicadisimas alfombras con dibujos geométricos obtenidos con el
polvo depositado sobre el suelo mismo del espacio de arte.

Pero casi todo en esta sede de Roveretto es demasiado metafdrico, leve e
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impalpable. ELl mensaje politico aparece muy amortiguado por una multitud de
micropropuestas heterogéneas. Las obras son mas bien pobres, como si se
estuviera emitiendo el mensaje de que ha finalizado la era del derroche y que ha
llegado el momento de la introspeccién creativa y de la extensién efectiva del
arte, cosas éstas que so6lo parecen factibles cuando a la ausencia de
espectacularidad se le anaden la diversidad creativa y la aniquilacion de las
jerarquias.

Y esto vale, en términos generales, para el conjunto de Manifesta 7, una bienal
desconcertante y agridulce que suscita sentimientos intensamente contrapuestos.
Sus sedes estan demasiado lejos para algunos de nosotros, y no nos gusta que un
viaje tan largo y costoso obtenga el triste premio de contemplar muchas obras
menores, voluntariosos ejercicios escolares sobre los asuntos del dia, siguiendo a
rajatabla la previsible ideologia oficial de la nueva Europa: sentimentalismo
etnologico, vagos lamentos por las injusticias y desajustes de la deslocalizacion
empresarial y de la inmigracién, anticomunismo de manual, reflexiones banales
sobre la identidad, algunos juegos con la percepcién visual, bromas privadas
sobre las autobiografias de los propios artistas, etc. Hay algunas buenas
excepciones, cierto, pero el tono general es apagado, mas bien mediocre.
(Representa esto la situacion real del arte en la Europa del 2008? ;Esta nuestro
viejo continente artisticamente tan anémico? No lo creemos: todos los paises
cuentan con muchos y excelente creadores y no es dificil imaginar una bienal
plagada de cosas geniales que no decepcionara al viajero ansioso por
encontrarse con la excelencia del gran arte.

Pero es esto, precisamente, lo que parece haberse querido evitar. EL argumento
curatorial nos parece muy brillante e inspirado, asi como las estrategias
geopoliticas que subyacen en la eleccién de los lugares. Pero la estupenda
articulacién tedrica de los discursos no ha sabido materializarse en las
exposiciones propiamente dichas: muchas obras parecen llevadas alli por los
pelos y nos son pocos los casos en los que adivinamos, tras esas elecciones, una
casi total arbitrariedad. Es verdad que simpatizamos con la intencion de exaltar
una cierta pobreza (iba a decir franciscana) de caracter postindustrial, pero no
nos gusta el tufillo protestante que subyace en la ideologia de algunos curadores
de arte contemporaneo: su incapacidad de ver y de disfrutar con los sentidos
tiene algo de disciplina flagelante, de castigo preventivo a las debilidades e la
carne. Se olvidan, vaya por Dios, de que esa pulsién penitente no esta en sintonia
con aquel Concilio de Trento que abrid las puertas a todas las suntuosidades del
barroco catélico. Quiza hubiera sido distinto todo esto si, en vez de pensar el
recorrido para los europeos del norte, se hubiera hecho para quienes vienen
desde el sur. Se diria, en fin, que en esta Manifesta 7 ha prevalecido el fantasma
de Salo: delectacién en un escenario prodigioso y cierto desinterés por todo lo
demas. La verdad es que no es facil distinguir dénde estan las almas, cuales son
los restos aprovechables de los naufragios de la historia, ni por dénde se asoma
la esperanza.
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