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Mi hermano me conté que una forma de meditacién consiste en centrar toda tu
atencion en un punto, una cosa o una idea, de manera que la mente se libere de
pensamientos, recuerdos y deseos que la inquietan, entrando en una fase de
contemplaciéon que, en su mas alto grado, lleva al olvido del yo. Me di cuenta
entonces de que la manera en que yo experimento la pintura y el dibujo hechos
directamente del natural estd muy cerca de ese ejercicio. El dibujar o pintar algo
que tengo delante, observando atentamente su aspecto e intentando
reproducirlo, me pone en un estado al que no podria llegar por ningun otro
medio; la absorcién que exige el proceso de descripcién de lo real lleva a la



mente a olvidarse de si misma. La conciencia se anula, porque toda la energia
mental esta centrada en el acto de mirar e intentar comprender lo que se esta
viendo para luego generar una imagen correlativa, colocando unas materias
coloreadas sobre una superficie. Me convierto en una maquina de ver, en un
traductor automatico de imagenes. Pero lo mas interesante es que, cuando
realmente estoy pintando o dibujando con absoluta concentracién, con una
relacién fluida y armédnica entre ojos, cabeza y manos, no sélo me olvido de mi
mismo, sino que, de manera misteriosa, también olvido lo que estoy tratando de
reproducir. Hay un momento en que no sé si eso que estoy pintando es una nube,
o un pafio, o un teléfono moévil: para mi es Unicamente una suma de manchas, una
gradacién de valores de luminosidad y tono que percibo e interpreto. Después, es
como si abriera los ojos y encontrara la imagen ahi, delante de mi vista.

Durante mucho tiempo estuve pintando a partir de fotografias. Pero un dia senti
un deseo muy fuerte de pintar del natural y empecé a tomar como modelos
objetos de mi entorno cercano: un cargador, una cinta de musica, un despertador,
unas zapatillas... Cosas con las que me encuentro en casa, en la calle o en el
estudio. Es légico que pinte lo que me rodea: asi como la fotografia y los medios
de comunicacién nos permiten acceder a realidades distantes, este tipo de
trabajo ha de realizarse necesariamente en presencia de aquello que
representas y, por lo tanto, es el resultado e indicio de un espacio y un tiempo
compartidos. La atencién a lo cercano me parece algo imprescindible para la
vida. Paul Auster, citando a Pascal: “La infelicidad del hombre se basa s6lo en una
cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habitacién”.

Mirar presenta una selecciéon de motivos diversos que han atraido mi atencién en
los ultimos tres afios: mi mujer vuelta de espaldas, una ventana del estudio que
da a un patio interior, flores en un bote de cristal, desperdicios caidos en el suelo,
bolsas de plastico... Configuran una especie de mapa mental, un catalogo de
obsesiones. Las obras expuestas establecen un didlogo entre ellas y con el
espectador; pero qué es lo que dicen, yo no lo puedo saber.
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