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Con enorme pesar comunicamos a los socios y amigos del IAC el fallecimiento de
José Luis Brea, brillante critico de arte que fue un activo miembro de nuestra
asociacion. Profesor de Estética y Teoria de Arte Contemporaneo de la
Universidad de Carlos Il de Madrid y director de las revistas online :salonKritik:
yEstudios Visuales, comisarié exposiciones de referencia y fue autor de
numerosos ensayos entre los que destacan Las auras frias (1991, finalista del
premio de ensayo Anagrama), Un ruido secreto, El arte en la era péstuma de la
cultura (1996), La era posmedia (2002), El tercer umbral (2003), cultura_RAM.
mutaciones de la cultura en la era de su distribucién electrénica (2007) y Las tres
eras de la imagen: imagen-materia, film, e-image, publicado hace unos meses y
centrado en uno de sus mayores intereses de investigacion: el analisis de
modelos de produccion, distribucién y recepcion de imagenes.

Hace s6lo dos dias se despedia en :salonKritik:: de sus muchos lectores,
rescatando un texto antiguo titulado LOS ULTIMOS DIAS.

¢Acaso no nos resulta intolerable ya ese encasquillamiento de una cultura que se
ha embobado de si misma en la imaginacién enfermiza de su final, en la letanica
intuicién de su agonia?

Sin duda, sin duda. Pero entonces, nada de apocalipsis -ni apocalipsis-ahora, ni
apocalipsis futuro-, nada de -como certeramente ha reclamado Derrida-
moribundias. Ni plagas ni pestes, ni signos en Los cielos o presentimientos
agonicos que -a baja intensidad- persigan electrizar nuestra piel: negativa a todo
discurso catastrofista o postrimero, a todo expresionismo agorero de finales -
perpetuamente aplazados.

En su lugar, sélo la proclamada pasién de un trastorno radical, la voluntad
decidida de una transformacién rotunda.

Nada de profecias -sino s6lo una antiprofecia: los tltimos dias. Nada de
diagndsticos -sino revolucién ahora, apropiacién de destino, ganancia definitiva
de la vida y el mundo.

Activismo, ejercicio radical de la pasién de otredad, abandono inmediato y
decidido de un estado de la vida intolerable, improlongable, ...

Los ultimos dias: sélo la pasion del transito, del salto al vacio, a un mas alla sin
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dibujo .. Y el adiés a promesas y consuelos, a nostalgias y embadurnes, a
balsamos y tibiedades. La vida no habita mas la vida. Es pues preciso, todavia,
decir: “nosotros los péstumos, nosotros los mas efimeros”.

Pero s6lo para trazar el rastro de nuestro paso fugaz. Nuestros son los ultimos
dias -pues so6lo nosotros hemos aprendido a querer los finales, sélo en nosotros
ellos se quieren al mismo tiempo pasajeros y eternos, fugaces y plenos. Alli
donde la vida no consiente mas ser estafada: los ultimos dias.

El tiempo-ahora.
Irreversiblemente, y para siempre.
#

Estremecedor. Estremecedor el trabajo que un siglo se ha tomado en el
experimento mas radical que la humanidad ha conocido: el de su superacion -tal
vez, el de su mero llegar a ser algo digno de ese nombre.Aterradora la oscilacién
de los nombres que ese experimento ha cobrado, en un vaivén de tentativas
embriagador, insostenible. De un extremo a otro, Occidente entregado a la fiebre
exploradora de sus limites -en todas direcciones. Sin solucién de continuidad, un
frenético encabalgarse de experimentos contradictorios, incompatibles.

#

Todavia mas terrorifico el rastro de sus abandonos, la estela de residuos que de
los sucesivos naufragios va quedando. Unica y muda memoria que, por
contrafigura, hace subir la capacidad de olvido de un pueblo que se entrega a sus
aventuras con fervorosa vehemencia -pero con no menor ligereza se desprende
de ellas, como si nunca hubieran sucedido, como si, ciertamente, “aqui no hubiera
pasado nada”.Mudas piedras derrumbadas, ciegas calles sin salida, donde esta la
memoria de aquel fragor de banderas, la efervescencia de aquellos entusiasmos
callejeros, la electricidad que cada grito de libertad exhalado por millares de
gargantas ha hecho correr, como la sangre, a raudales, hacia ninguna parte.

Suefios desvanecidos, memorias vanas, qué queda ahora de aquellos entusiasmos
sino la mas tibia conmiseracién, el arrepentimiento mas lugubre, la mas penosa
expiacién quizas. Un torpe silencio enmudecido que pareciera pretender hacerse
perdonar el haber apostado a limite, el haberlo intentado todo. Y la cinica
entronizacion de la indiferencia, de la mediania, de esta feroz nueva barbarie del
“nuevo orden”, de la tremenda pobreza que, ademas, soporta silenciada toda la
sublevacién que en los corazones salvajes despertara otrora su contemplacion.

Y ahora, esa tenue patina equilibrada que borra todo horizonte de riesgo, que
liquida toda tentacién transformadora en nombre de una razonabilidad mermada,
como si la oferta de lo que hay, del mundo escindido, colmara toda expectativa
legitima, como si de pronto lo ilegitimo fuera reclamar algo mas, un mas alla, un
final -y, en éL, un comienzo.

Y es entonces entre terrores entre lo que tenemos que elegir: el de sofar contra
el de aceptar la villania de lo real en su insuficiencia, el de experimentar en los



limites contra el que nos produce el recuerdo terrible de las formas totalitarias de
consolidacién edificante en que la puesta en escena de tal sofiar, tantas veces, ha
desembocado.

Pero en esto se nota que amamos nuestro siglo, su profunda histeria: antes nos
entregamos al vértigo de la inagotabilidad de sus suefios imposibles -
explorandolos precisamente alli donde no se pretenden resolutivos, salvificos-
que cederiamos a la tentacion de contentarnos con el tibio bienestar que de su
renuncia y apartamiento se suceden.

Pues en ello, en estos ultimos dias, el silencioso fragor del sufrimiento sigue
golpeando nuestros oidos por debajo de la conspiracién de silencio que pretende
cerrar el mundo en la modulacién de un orden aparente. Pues a ese orden le
sabemos cruel, ain mas sanguinario y terrible en su implacable realidad que
podria serlo cualquier experimento en el legitimo ejercicio del intento de
revocarlo. De tal lado estamos. Y si: misero aquél proyecto que olvide que esta
aun muy lejos el horizonte que le legitima. Aquél remoto horizonte en que
conoceriamos “la dicha que, semejante al sol de la tarde, hard don incesante de
su riqueza inagotable para verterla en el mar, y que, como él, no se sentira
plenamente rico sino cuando el mas pobre pescador reme con remos de oro. Esa
dicha divina se llamaria entonces: humanidad”[1]

#

El arte, pues, contra la vida. Contra esa forma domesticada de vida que repugna
en su insuficiencia, en su escision. Es decir: el arte a favor de la vida, mas alla de
su separacion: incluso contra el propio arte, como separado de la vida. El arte,
entonces, como verdadero dispositivo politico, antropolégico -el arte como
funcion teolégica.lnseparable de su origen sagrado, de su destino tragico -en su
ateismo radical, en su orfandad absoluta. Inseparable de la escena del trastorno
que habria de arrastrar en catarsis al sujeto hacia el vértigo de la conciencia de
su insuficiencia constitutiva, la de la vida misma tal y como le es entregada -
raptada: insuficiencia del pensamiento reducido a la conciencia, del mundo de las
cosas reducido a su mercado, de la historia reducida al falsario inventario de las
ruines hazafias fabuladas por los presuntos vencedores.

Pero, sobre todo, insuficiencia del arte reducido a repertorio inocuo de las formas
y sus variaciones, insuficiencia de un arte que se arrinconaria como forma
depotenciada del pensamiento, desplazado a una extraterritorialidad inefectiva.
Desde ella, en el acontecimiento a bajo nivel de la forma tecnolégica de su
desaparicion simulada —acontecimiento epocal que nos ocupa- nuestro arte light
no tiene otra fuerza que la de legitimar la luz crepuscular de lo real con el
esbozo de una zona de sombra —a cuyo vértigo verdadero ni siquiera posee la
fuerza de convocar.

Alli, el arte pierde toda fuerza de trastorno, al sélo servicio del mercado -de la
cohesién social en torno a su forma irrealizada, de consolidacién del consenso en
los alrededores del mas insulso nihilismo. Los dioses abandonan, aburridos, el
mundo, si. Pero no es el arte la espada flamigera que decreta su expulsién, para
hacer de cada uno de nosotros el angel implacable que la ejecuta -
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reabsorbiendo los poderes tanto tiempo expropiados-, sino el consuelo de un
mundo ya evacuado de toda expresién de fuerza, tan intrascendente y vano que -
de no ser por la suposicién de profundidad con que la perpetuacién del supuesto
de potenciales en que el arte nos entrampa todavia- cualquiera de nosotros, en
ejercicio de plena e impecable lucidez, sin duda preferiria olimpicamente
abandonar.

¢(Habriamos de aceptar ese destino gris del arte en una especie de “fin de la
historia” en que toda su aventura quedara desarmada, bajo la forma disminuida
de su simulada desaparicion, y reducida al mero juego de las variaciones de la
forma, que sélo adornan el farsante progreso con que la técnica escribe su
arrollador e insensato paso por el mundo -en esta hora extendida de la
pecaminosidad consumada?

Pero no: contra la ficcion inmovilista del fin de la historia -contra su anuncio de
una perpetuidad pacificada de la crueldad liberal que exime al mundo de toda
aventura vinculada a la voluntad de su transformacién rotunda- la ficcion
potenciadora de los ultimos dias. Como guillotina siempre elevada en el aire de
la historia -hecha naturaleza. Convirtiendo el mas legitimo de los nihilismos no en
argumento de pasividad o conformismo, sino en resorte de la mas fiera querencia
de transformacion, venganza contra el adormecimiento que se apropia, cada dia,
en cada palabra o gesto, de la mas profunda riqueza que deberia alentar nuestro
existir.

#

Imaginad ahora aquel febril experimentar del siglo en los terrenos del arte.
Sentid la encendida violencia de las cantinelas futuristas, la precisién del dardo
surreal sobre la inteligencia, la escalofriante fiereza del Cabaret Voltaire contra
la pacateria dominante, la rotundidad magica del descenso a lo inefable en las
composiciones de Cage o los poemas de Mallarmé, la cristalina precisién con que
un plano limpio de Mies consigue resquebrajar todo esquema previo de
percepcion del espacio, la embriagadora complejidad con que la novia
duchampiana nos arrastra hacia aquellos espacios puros en los que el
pensamiento duerme -con ella- en vela, incluso la violencia con que el propio
pensamiento es enfrentado a su desnudez en el proyecto minimalista, la
perfeccién con que es arrojado contra la vida separada en las dianas del pop, o la
amargura con que se enfrenta a la irrealizabilidad de su virtual verdad en la
claudicacién conceptual .. ¢(Se querria que en todo ello no viéramos sino un
sucederse de ejercicios formales, una variancia caprichosa y erratica por las
interminables y gratuitas posibilidades del decir?’Nos negaremos siempre. Pues
aun cuando no podamos ya creer que el arte salve, menos aun podriamos asumir
la claudicacién de aceptarle como mero cdmplice-balsamo que sélo sirviera a
revalidar a lo que nos secuestra y aparta de la verdadera vida -ésa que algun
demagoégico populismo cinico, de ultima hora, querria que confundiéramos
(ocultdndose y ocultdandonos que ésta que en él se predica estd mutilada) en
ecuacion de identidad con esta engafiifa que se toma en él por verdadera, por
suficiente.

¢O es que acaso seria preferible -sélo por pregonarse “para todos”, por



autoproclamarse “de y para” la “vida ordinaria”- un arte sin efectos, un arte
simplemente “consolador” -en su mistificador legitimar la falsa conciencia de lo
que hay (como incruento), en su ideolégico encubrimiento del efectivo estado de
cosas que padecemos?

¢No es mas seguro que un arte radical, trastornador, pondria de tal forma frente a
la vida que exigiria de ésta aquella alteracién que acabaria por requerir una
devolucién inmediata del suefio de una experiencia plena al total de la
humanidad -cuando, entonces si, “hasta el ultimo pescador reme con remos de
oro”?

#

Desolacion infinita de la historia. Ninguna promesa se ha de cumplir nunca. No
hay otra historia que el acumularse infinito de los fiascos, del fracaso
interminable que, en su esfuerzo por solventar el problema de la vida, por
resolver el cumplimiento pleno del sentido, deja la cultura tras de si como Unicoy
triste rastro.Ninguna promesa, nunca mas, nos concierne. No es nuestro, mas, el
problema de la verdad, el del sentido. Las lenguas flotan livianas, liberadas de su
obligacién a la representacion, al dominio del mundo. El fantasmagérico
ilusionismo con que, desde el seno mismo del arte, el simbolo nos aseguraba
entregar -en sobre sellado, eso si- la promesa inaccesible del sentido pleno, deja
de gravitar sobre nosotros. Ahora, la lengua flota a la deriva dispersa en tonos
locales, en desinencias dispersas, en significados inagotables, en fragmentos: no
se dice el sentido de una vez ni para siempre -en ningun lugar. Al contrario, todo
habla es fragmento de un discurso inacabado, aplazamiento del sentido siempre
abierto a interminables reutilizaciones.

Donde un régimen promisorio del suefio de conquista de las virtudes -
compacidad, plenitud, eternidad, presencia del sentido- del simbolo asentaba sus
artes de captura, nuestra diurna certidumbre de su inviabilidad abre un territorio -
entre sombras, asumiendo el claroscuro con el que en él la vida se revela-
roturado por las quebradizas sefas de la alegoria, del decir abiertoy
fragmentario, siempre aplazado, en que el sentido de un texto no es mas -y no
pretende ya ser- el fiel reflejo de La Idea o EL Mundo: sino siempre otro texto, otra
fuga, cualquier deriva.

Asi, escritura, el arte no invoca ya los poderes de lo eterno, de la verdad o lo
inmutable: sino la fulgurante puesta en evidencia de su implenitud, de su abertura
y aplazamiento, de su impresencia.

Y, sin embargo, es cierto que la forma de la promesa nos obliga, nos requiere.
Pero -paradoja terminal para los ultimos dias- sélo hoy nos es pensable su
ejercicio en la proclamacién impenitente de su imposibilidad. Asi: nueva promesa
de felicidad del arte -que no hay mas territorios para la promesa, que la
organizacién que se apropiara de la vida en aras de ella (el arte a su servicio)
seria estafa que ya a nada obligaria.

#

¢Es juego entonces el mundo, la vida, el hacer de los hombres, su construir la
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historia? ;O la ilusién del sentido se asentaria en una forma de la vida que,
ponderacién misteriosa, podria alguna vez resolverse -como pantografiada- en el
decir de un enunciado, una palabra, un gesto, una figura, una forma, un verbo
nuevamente poseido de las virtudes -de lo divino?Pero no: es juego el mundo, y la
vida, y el hacer de los hombres y su historia no es sino el agitarse insignificante de
una tentativa inutil.

Sobre la que eones de tiempo negro pasaran huracanados como un telén que
barriera apenas briznas.

#

Estrategias de autocuestionamiento, de autonegacién. Oscilacion ultrarapida
entre el decir y el poner en cuestion la suficiencia del lugar -y la forma, y el
contenido mismo- desde el que se dice. Bateria de recursos enunciativos
mediante los que negar el propio espacio en que se enuncia -como tal espacio de
la representacion. Bucle autorreflexivo por el que todo auténtico ejercicio
contemporaneo de la tarea del arte practica la autodenuncia de su insuficiencia,
testimonia la nueva falta de fe en aquellos dispositivos que, organizados para
hacer falsariamente creibles sus potencias simbélicas, le otorgaban lugary
publica funcién. Contraretérica por la que todo arte comprometido -con la causa
tragica de la expresion nihilista- desenmascara la légica de complicidades
mediante la que un sistema generalizado de encantamiento del mundo -
capitalismo- se cobra como rehenes al pensamiento y al ser. Pura expresién de
fuerza emotiva que, en su recurso a una tonalidad figural y abstracta, pone en
juego el mero apunte de un rastro de fulminante evidencia-al-pensamiento que
no adquiere la forma concluida de una pretensién de significado, sino el mero
esbozo virtual de una tension de significancia, la anotacién de su apertura 'y
aventurada entrega al espacio abismal de un frenesi interpretativo, de una
abierta posteridad hermenéutica: a una voluntad -quebrada, como una voz
partida- de decir, de hacer ver, de mostrar el mundo.#

¢En qué lugar seria trasparente el mundo, en qué lenguaje podria su verdad
decirse? ;Seria él el arte, ese lugar convocado a la puesta en obra de la verdad, a
la -esencia de la poesia- diccion pura del ser?Respondiendo, rotundamente: Ni
hay ese lugar cristalino ni esa lengua de los dioses que tuviera entre sus poderes
el investir en su movimiento el mundo, ni es él el arte -que sélo seria tensién de
serloy al mismo tiempo fuerza de reconocer su incapacidad, su insuficiencia.

Asi, territorio tragico y nostalgia de ser abrigo y capacidad de convertir en
comoda casa del hombre el mundo. Y entonces oscilacion paradojal entre la
expresion de esa nostalgia que le empuja a adquirir la forma de la promesa que
sobre si proyecta -mision, inexcusable tarea- el anhelo del hombre y la fuerza de
la honradez que le obliga a reconocer su insuficiencia, su incapacidad para
contener la plenitud del sentido en presencia, su inadecuacién para responder
del tremendo encargo de traslucir el mundo, la verdad, de resolver en la
produccion de la forma el problema del claroscuro de la vida.

Y sélo entonces se cumple el arte como auténtico en tanto enunciacién
contradictoria, tensién aporética y alegoria de -incluso su propia, hasta diciendo



ello- la radical ilegibilidad ultima de todo enunciar. S6lo en tanto lo que en él se
enuncia es, precisamente, la insuficiencia de todo decir, su abertura, el hecho de
que lo que en lo que se escribe habla es siempre otro, siempre algo otro es dicho.

Y acontece entonces que a la presién de su ocurrencia como testimonio puro de
la ilegibilidad, “el mundo todo se enciende convertido en escritura
apasionante”[2], en signo liberado a interminable errancia. En abierto y fatal
enigma a cuyo borde nuestra mirada se asomaria ahora, de su mano, cautiva y
pura.

Es s6lo de esta forma que el arte es espejo del mundo -como espejo negro, al que
al asomarnos nos embriaga el vértigo de contemplar oscura nada, negrura, en
que la esperada imagen o el verbo falta, por siempre ausente, sin esperanza ... En
él como en el mundo ...

#

En esa imagen ciega, reposar.Reposar de un cansancio infinito, de una voluntad
de sentido secular, arrastrada como pecado original a través de las generaciones.
Puede intuirse el rostro del abuelo del abuelo del abuelo del abuelo del abuelo ...
de todos nosotros en ella: el rostro original del hombre -como ansia del sentido.
Inclinado sobre ese espejo negro -que es la fe Unica del balizador del desierto,
cuando se asoma al ultimo pozo que puntia la frontera- sus rasgos se distienden,
su rostro se abre, toda tension se alivia y el corazén estalla en el margen roto de
una identidad difusa.

Espiritu de la musica, un canto profundo se libera entonces en una no-palabra
primordial -que ya no aspira al sentido, que es pura forma en movimiento (cantico
y no ya palabra). Esa clase de pensamiento mudo, ciego, que simplemente sigue
la oscilacién del aire, que se acomoda a los dibujos aéreos de un espacio de
tensiones aun sin forma, liviana presencia apenas de la imagen virtual que todo
envia sobre todo. Musica pura, imagen aérea y amorfa, en ese canto sin palabra
el pensamiento reposa lacio sobre si:y cae, dulce facilidad, sin peso sobre las
cosas. Alli, la forma recorrida no es producto de voluntad de sentido alguna, sino
aparicién -como en un frottage, como si el pensamiento no fuera sino una nieve
leve que al caer desvelaria trazos y huellas ya dibujadas por el orden de la tierra-
misteriosa del orden de las relaciones.

Todo a todo, equivalese alli el pensamiento de los hombres al de las cosas,
proyeccion de resistencias reciprocas, sistema mundi. Y qué diferencia resta
entonces -saber de la melancolia del mundo- entre decir y no decir, entre la
voluntad de vida y el instinto que la reconoce mas alla de todo limite.

#

Subjetividad dispersa, el pensamiento acontece alli como episodio laxo y
distendido de recorridos arteriales -que la misma organizacién material del
mundo preordena. Todo se refleja en todo, obliga a todo, y el pensamiento que se
ejerce desde la limpia laxitud -que es tarea de la liturgia ritual del arte encender-
a que se accede al dejar atras el cansancio infinito de la interminable
persecucién del sentido, no es sino expresion de tal vibracion monadolégica del
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mundo: el mas poderoso pensamiento que nunca la especie humana ha podido
consentirse.Y alli el tiempo se congela eterno, en un instante ilimitado -pues son
los nombres de las cosas los que a veces dejan de corresponder, pero en su latido
el mundo no cesa de expresarse pleno, sin grieta. La herida del mundo, el
hombre, cierra sobre si su desaparicion, su rebasamiento, su superacién. Sin
esfuerzo, como una muerte calida que no es sino un reposar del ansia, un
experimentar la no exigencia del sentido. El mundo es pleno en su latido
intemporal, y la forma del pensamiento cumplida en ese anidamiento es,
también, sin bache, sin fisura. Nada le falta -sino, ahora si, destino.

Cascada de angeles, el mundo quieto, sin historia, en un instante-ahora que se
abre pleno, conteniendo en si su temporalidad entera, extendido en el tiempo y el
espacio sin limite, en toda direccién -incluso hacia dentro: a todas sus
posibilidades. Todo escrito y revelado en cada punto, eco de todo en cada
recoveco, reverberacion eterna y sostenida del mundo en un pensamiento sin
sujeto, en una historia -no del hombre.

EL, pobre, se enfrenta al abismo de ese pensamiento demasiado terrible,
demasiado potente, aterrado, intranquilo, incapaz de entregarse. Quién podria asi
atreverse al arte, sabiendo que él es precisamente ése lugar en el que,

poseyéndolo todo
no tendriamos donde ir[3]

¢0O nos atreveriamos todavia a esa soledad -de la compahia absoluta-, a esa
extrafa forma de abandono al mundo -que nombrariamos nihilismo extremo, y
que, de Rilke a Breton, todos los verdaderos poetas han pregonado: “abandonadlo
todo / partid por los caminos”?

#

¢Cémo podremos aceptar que los caminos de la revolucién de lo social -Unica en
que se cumple una verdadera de la experiencia- y la de los lenguajes (el arte) no
hayan encontrado su punto de confluencia? ;Acaso no es indudable que este
fracaso es el fracaso -el fracaso por excelencia- del siglo, de nuestra cultura, de
Occidente, la verdadera crisis de la modernidad?;0 es que acaso no estamos
secretamente seguros de que, caso de haberse encontrado ese lugar de
convergencia de los programas revolucionarios en la esfera de lo social y en la
de las formas abstractas de la experiencia -sobre la que interviene el arte- esa
aventura se habria visto coronada por el éxito?

Y cémo entonces, sino con profunda e insuperable melancolia, podriamos aceptar
que ese fracaso de nuestro siglo sea irreversible, inexorable. Cémo, sino con un
nudo en la garganta, asumir una irrealizabilidad -que contrasta con lo que a
nuestro oido de ultimos naufragos susurra un dormido poso de fe: que si ese
punto se alcanzara el mundo entero se veria transfigurado en ligereza y luz,
perfecta laxitud del ser, reinado ininterrupto de la libertad.

Pues cuando menos sabemos que no cabe llamar arte a nada que no posea los
poderes de ese trastorno radical que expulsaria de la vida de los hombres toda
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sumisién -de unos a otros-, toda alienacién -de unos por otros-, todo resto de
oscuridad -en un reparto de las luces que no llegara a alcanzar a la totalidad de
los hombres, al total de los lugares en que hace masa la conciencia del mundo.

#

Como sabemos que no cabe llamar revolucién a nada que no suponga trastorno
radical de la forma de la experiencia del mundo, consagracién de una forma de
saber sobre el ser plena de transparencia, posada sin peso en él. Y sabemos
entonces que si arte y revolucion no han sabido encontrarse, hasta ahora, es
porque nunca han sido tales -sino por fulguraciones-:y que sélo en ellas y en sus
fortuitos encuentros cabe cifrar la Unica esperanza obligada: la de apropiarnos,
como hombres, de nuestro destino, de nuestro lugar en el ser ..Y si quizas el
tiempo nos ha hecho sabios en desesperanza, en desconfianza hacia toda
expresién o uso edificante de la cultura que pregonara poseer las férmulas para
alcanzar tan altas cimas, habriamos aprendido cuando menos a recorrer el filo
negativo de sus promesas, desde la linea de sombra que atraviesa el reverso, de
ya largo aliento, de una tradicién -de la que no podriamos, honradamente,
declararnos ajenos, sino hijos.

He aqui lo que ella nos dice: que donde el signo edificante de un proyecto
general del mundo se alza, alli no hace sino legitimarse la recaida
inmovilizadora en la penosa estabilidad de esa forma mermada de la vida que
conocemos -despdtico imperio capitalista del mundo. Y, por contra, que sélo alli
donde toda esperanza esta ya abandonada, aquél mudo reposo que excusa toda
tension y todo ansia de alguna plenitud del sentido que el arte mismo revela
tarea inagotable, enciende sobre un tenue claroscuro la vibracién breve de una
ultima posibilidad -como (etdnt donnés ... el bien conocido eco de la linterna
oscilante retenida contra el fondo sobre el que una cascada de agua eterna
vomita el retornar implacable del mundo sobre si mismo. Esto se llamaria:
extraer las maximas consecuencias de la idea de una “crisis de la modernidad” -
como hubiéramos dicho “extraer las maximas consecuencias del significado de la

nn

“muerte de dios””.

Y se trata entonces de no volver a aceptar esas servidumbres respectivas del arte
a la revolucion o de ésta a aquél -que a la postre no ponian una y otro sino al
servicio de un proyecto mermado que a ambos reabsorbia-, sino de encarecer el
hallazgo del lugar en que Unicamente ambos son posibles: alli donde son lo
mismo, donde no podrian separadamente ni concebirse.

Obligada busqueda, Unica que hace todavia de la vida humana una tarea digna. Y
de nuestros tiempos finales época todavia heroica ...

#

Simetria inversa de dos ficciones abstractas, teologico-politicas: la del fin de la
historia y ésta de los ultimos dias. En ambas hace sintoma y conciencia la
condicién terminal de una cultura que conoce su fracaso en términos de
incapacidad de representacién plena del sentido, de viabilidad de un proyecto
emancipado de sujeto, de realizabilidad de una forma digna de convivencia en lo
social. Conciencia del fracaso del humanismo, se llama -con su mas doloroso
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nombre- esta certeza oscura que nos concierne irreversiblemente.En la ficcion
conservadora del fin de la historia, sin embargo, esa condicion terminal se
pronostica eterna, inamovible, insuperable, perpetua -incluso ello se pregona
deseable, culminatorio: banderola del pandémico neocinismo liberal. Por el
contrario, la alegoria luctuosa de la caducidad contenida en nuestra ficcién de los
ultimos dias anuncia y proclama la urgente suspension de ese estado tedioso, su
insostenibilidad. Y perfila, en una vision fulgurante, su heterotopia, la apertura
inclausurable del mundo mucho mas alla del cansino terrorializarle mermado
del hombre herido, roto, rendido en su alienacién.

Por no mas que un instante, aunque sea, como le es propio a la verdad del
pensamiento durar. Y no sélo porque, ciertamente, “en los dominios que nos
ocupan, el conocimiento sélo puede ser fulgurante: el texto es un rayo cuyo
trueno sélo se deja oir mucho tiempo después”[4]. Sino, mas alla, porque es ese
territorio del instante el que se cobra -como territorio puro, profundo, inextenso y
al mismo tiempo eterno. Como puerta en que se sella el burdel del historicismo,
abriéndose el mundo a una visién panoramica -como la del angel nuevo- capaz
de reconocer, “donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, una
sola y unica catastrofe que no cesa de acumular fragmento sobre fragmento,
ruina sobre ruina”[5]. Instante pleno de un tiempo-ahora sin fisuras que recorre la
totalidad de los lugares del espacio y los tiempos, devolviéndonos rescatados por
igual pasado y futuro, la memoria toda de lo que se ha ido y la de lo que habra de
venir -y aun de lo que nunca sera o fue- contenida en una iluminacién profana
que se enciende a la presion pura del presente fugitivo, del pleno abandono a la
ley mayor que escribe la forma del mundo: que todo pasa y en nada rige sino
caducidad.

Quizas sea esa experiencia de la temporalidad en lo fugaz lo que la ficcién de los
ultimos dias nombra, una experiencia que de alguna manera nos corresponde
epocalmente -asumir lo cual representa aceptar como fuerte el pensamiento de
la posmodernidad, reconocer en él algo no puramente negativo, sino auroral:
reconocerle como profecia y anuncio del estallido de la era del tiempo-ahora
(como tiempo-pleno) que palpita en la imaginacién de los ultimos dias.

Si ese presentimiento fuera cierto, al asomarnos a su figura veriamos cumplida la
condicién que Benjamin interpuso para confiar en algun saber. Parafraseandole,
por ultima vez, “nunca creeriamos en forma alguna del arte que no permitiera
explicar por qué en los posos del café puede leerse todo el futuro”.

Como en ellos, éste se escribe en Los Ultimos Dias. Y dice, ciertamente,
“esperanza” -aunque “no para nosotros”. Pero, maldita sea, quién la necesita:
¢acaso no basta con que la haya?

Este texto sirvi6 de introduccién a la exposicién "Los Ultimos Dias" organizada por
el autor en las Salas de Exposiciones del Teatro de la Maestranza, en Sevilla,
presentada en 1992. Eran artistas presentes en la expo: Ignasi Aballi, Pep Agut,
Pedro Cabrita Reis, Hanna Collins, Jordi Colomer, Pepe Espaliu, Robert Gober,
Rodney Graham, Cristina Iglesias, José Maldonado, Reinhard Mucha, Juan Mufioz,
Hirsch Perlman, Simedn Sainz Ruiz, Jan Vercruysse y Jeff Wall.
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NOTAS

[1] Friedrich Nieztsche, La Gaya Ciencia, 1882.

[2] Walter Benjamin, Origen del Drama Barroco Aleman, 1928.
[3] Leonard Cohen. La energia de los esclavos. 1972.

[4] Walter Benjamin, Le Livre du Passages, 1934.

[5] Walter Benjamin, Tesis de Filosofia de la Historia, 1940.
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