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1.- ¿Quién hace los monumentos?

Los monumentos no los hacen los arquitectos ni los escultores, no los hacen los
urbanistas ni tampoco los políticos. Por el contrario, los construyen, los erigen y
los destruyen los sentimientos populares. No es tan importante que el
monumento se erija, como que se preserve. Y para que se preserve, no es tan
decisiva una estructura piramidal (que, a juzgar por la de las pirámides de Egipto,
parece una estructura muy resistente al tiempo), como el cuidado, el cariño, el
orgullo y el respeto de los pueblos. Los zigurats mesopotámicos también eran
piramidales y fueron arrasados por el polvo, el lodo y el olvido. Durante el s. XIX
todas las ciudades españolas erigieron respectivos monumentos a Fernando VII y
a Isabel II, que fueron respectivamente derribados. De las diferentes estatuas
dedicadas a Franco en todas las ciudades españolas ya solamente en Santander
(el único reducto galo resistente a las ideas democráticas) pervive públicamente,
en medio de su plaza principal, una escultura ecuestre del Caudillo. Y puede que
no esté tan mal que allí resista, si con ello escenifica los sentimientos de los
santanderinos. Tal permanencia debería sin embargo contrapesarse con una
afirmación de los valores democráticos y constitucionales, en la forma de un
monumento a la Constitución o de una estatua del Rey, para mostrar con ello que,
siendo una ciudad tradicionalista, católica y conservadora, no es sin embargo una
ciudad golpista, antidemocrática o reaccionaria.

En cualquier caso, los monumentos los construyen y los destruyen los
sentimientos populares, no los políticos (que no son sino su encarnación
demagógica estereotipada). Y el problema de los políticos es, en muchas
ocasiones, a pesar de esta encarnación estereotipada, o precisamente por ella, su
incapacidad para expresar abiertamente lo que piensan y lo que sienten. El
político por ejemplo no puede nunca decir que su comunidad o su país tienen una
identidad floja, débil o vergonzante. Y esto es exactamente lo que sucede en
general con España, y con Madrid, como capital del Estado, en particular.

La imagen social y pública de España y especialmente la de Madrid, como capital
del Estado, se encuentra inmersa en unas contradicciones de las que la propia
ciudad no ha sabido redimirse. España vive todavía una tensión constante, entre
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la aceptación de su identidad nacional e internacional (como Estado moderno,
dinámico, abierto, culto, divertido, tolerante y progresista, y como octava potencia
económica del mundo, plenamente integrada con los ideales sociales y políticos
de la nueva Unión Europea) y su todavía no resuelta ni finalizada relación con las
comunidades autónomas.

Como demuestran las negociaciones con los nacionalistas, para rehacer los
estatutos de Cataluña y del País Vasco, dentro del marco de la Constitución, son
negociaciones destinadas al fracaso o a la frustración. Puesto que el
nacionalismo se funda necesariamente sobre el discurso del victimismo que las
Comunidades Autónomas padecen por parte del centralismo, el diálogo de
agravios, exigencias y reivindicaciones nunca tiene fin, pues, de tenerlo, el
nacionalismo mismo perdería su fundamento. El victimismo nacionalista sin
embargo cuadra muy mal con el hecho de que, tanto Cataluña como el País
Vasco (las comunidades autónomas que más se han quejado de los oprobios del
centralismo), sean dos de las comunidades más prósperas económicamente y con
un mayor nivel de vida de toda España, y curiosamente, con el hecho de que
también lo eran durante el franquismo.

Por ello, tal vez ha llegado ya la hora de dar un corte radical a este tipo de
argumentaciones victimistas, que se traducen en reivindicaciones y exigencias
chantajistas. La frustrada y frustrante negociación de José Luis Rodríguez
Zapatero con los nacionalistas vascos y catalanes, no hizo más que calentar los
ánimos entre los distintos partidos españoles y desencantar a los que habían
puesto sus ilusiones en los nuevos estatutos de autonomía. Se negoció
ingenuamente con Cataluña, como se negoció ingenuamente con ETA, pensando
que las exigencias autonomistas y separatistas iban a tener un punto final. Tal
ingenuidad, en la que muchos demócratas progresistas hemos querido creer de
buena gana, puede costarle sin embargo la continuidad en el Gobierno a José
Luis Rodríguez Zapatero.

Por ello es necesario un Pacto de Estado, como el que hay en Alemania entre los
dos grandes partidos, para redefinir solidariamente: 1.- la estrategia para
alcanzar el fin definitivo de ETA; 2.- la estructura definitiva y cerrada del Estado
de las Autonomías; 3.- un acuerdo sobre la educación (muy deteriorada, sobre
todo en la Secundaria); y por último 4.- un acuerdo sobre la economía española,
que va a entrar en un período de recesión, debido fundamentalmente al
endeudamiento de las familias y al encarecimiento del precio del dinero. Pues, si
no se quiere caer en una crisis hipotecaria, como la que arrastró Japón durante
los años noventa, es necesario acordar medidas urgentes para relanzar la
economía y refinanciar a las familias. De lo contrario, en poco tiempo, la gente se
encontrará pagando por su casa al banco más de lo que le ofrecen a su precio en
el mercado.

Los niveles de autogobierno de las Comunidades Autónomas españolas son sin
duda muy superiores a cualesquiera de los que tienen las comunidades y
regiones de los países de nuestro entorno (Francia, Italia, Portugal). Pero incluso,
para países con una estructura federal como la República Federal Alemana, los
niveles de autogobierno y las competencias de las Comunidades Autónomas
Españolas son muy superiores a los de los Länder alemanes y a los de las nuevas
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comunidades autónomas de las islas británicas (Inglaterra, Escocia, Irlanda del
Norte y País de Gales). En España las Comunidades Autónomas tienen
transferidas competencias en materia de seguridad, justicia, educación, sanidad,
policía, aeropuertos, ferrocarriles y carreteras, que en Alemania serían
inimaginables y en Inglaterra imposibles.

Madrid es en cualquier caso víctima de una identidad vergonzante. Capital de un
Estado que se avergüenza de serlo propiamente, carece también por ello de
señas de identidad en un sentido fuerte. Comparada con cualquiera de las otras
capitales europeas de nuestro entorno (con París, con Londres, con Roma, con
Lisboa o con Berlín), Madrid carece por completo de un programa ornamental y
monumental suficientemente digno, que atestigüe que es la capital de España. Es
más, incluso comparada con cualquiera de las capitales de las distintas
comunidades españolas, Madrid sale perdiendo, en cuanto a ornamentación
pública contemporánea y en cuanto a señas fuertes de identidad. Pues, para las
Comunidades Autónomas, una afirmación fuerte de su identidad, con
monumentos o grandes edificios espectaculares como el Guggenheim de Bilbao o
la Ciudad de las Artes de Valencia, no supone ningún problema, pues coincide
precisamente con la afirmación progresista de su identidad negada durante el
franquismo. Para Madrid sin embargo, la afirmación de su identidad supone
volver a afirmar nostálgicos valores de centralismo, autoritarismo y españolismo,
valores que se impusieron violentamente sobre el resto de las comunidades
durante los cuarenta años de Franco y que ahora justamente se rechazan.

El problema de la ornamentación monumental de la ciudad de Madrid no es por
ello un problema de arquitectos incompetentes, urbanistas incapaces o de
políticos oportunistas y corruptos, sino más bien un problema ideológico y de
identidad: un problema de sensibilidad. Y las estatuas y los monumentos –ya lo
hemos dicho– no las hacen los políticos ni los escultores, sino que las construyen
y las destruyen los sentimientos populares.

Sin duda el problema es que, así como ningún parisino se avergüenza, sino que
por el contrario, se muestra muy orgulloso de vivir en la capital de Francia, un
madrileño no puede sentir el mismo orgullo sin incurrir en sentimientos ofensivos.
Cualquier gallego de Lalín o cualquier vasco de Rentería puede sentirse muy
vanidoso y orgulloso de ser gallego o vasco, pero no es fácil encontrar un
madrileño ufano y orgulloso de su madrileñismo, sin que ello nos produzca una
inmediata desconfianza. Y lo mismo nos sucede cuando vemos a un español, que
se identifica fuertemente como español, pues esa identificación está cargada
semánticamente con valores de franquismo, de centralismo y de autoritarismo.
Por eso el propio uso de la bandera de España parece que estuviera sólo en
manos de los nostálgicos del antiguo régimen. Con su afirmación de un
nacionalismo centralista y autoritario, el franquismo nos dejó como herencia a los
demócratas el rechazo del nacionalismo español, hasta el punto de que
hablábamos tímidamente de “traducciones al castellano” (en vez de al español) y
del Estado Español (en vez de hablar de España sin más). Es cierto que también
ha habido algunos esfuerzos por parte de la izquierda (como la reciente campaña
de imagen del Gobierno de España) por propiciar un cierto “patriotismo
constitucional”. Pero como esos intentos no tocan la raíz del problema, parecen
condenados al fracaso. La raíz del problema es sin duda la identidad vergonzante
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de España y la identidad vergonzante de Madrid como capital de España. La
pregunta pertinente entonces es si nos avergonzamos verdaderamente de ser
españoles y de ser madrileños.

2.- Planos posibles

Si uno lee el plano de la ciudad desde el punto de vista de sus monumentos se
queda estupefacto. Madrid no tiene apenas monumentos. Comparada con Berlín,
con París, con Londres, con Roma o con cualquiera de las otras capitales
europeas, es una ciudad que se deja leer más por sus nudos de comunicación y
por sus grandes edificios que por sus monumentos. Las estaciones de Atocha y
Chamartín, la torre Picasso o el Pirulí de RTVE tienen más presencia visual y
simbólica en la ciudad que sus principales esculturas. Además, salvo el Arco de la
Ilustración de Andreu Alfaro, la Plaza del Descubrimiento de Vaquero Turcios o el
fallido Monumento a las Víctimas del 11-M, del estudio IAM, todos los
monumentos madrileños —a pesar de haber sido construidos en su mayor parte
en el s. XX— son fundamentalmente decimonónicos. Los monumentos
contemporáneos, o bien se han sacado del plano de la ciudad a una especie de
coto reservado (con lo que se vuelven ajenos a los ciudadanos y desconocidos
para los turistas), o bien son puramente decorativos, con lo cual pierden su valor
monumental. Es el doble caso de la propuesta de un parque de esculturas en el
Parque Juan Carlos I. Aunque las obras allí expuestas pueden ser
contemporáneas y más o menos atractivas visualmente, al carecer por completo
de un valor simbólico o conmemorativo, es decir, al carecer de un valor
puramente monumental, se convierten en meros elementos ornamentales para
un parque, sin ningún valor de referencia para la ciudad.

Una primera lectura panorámica, o mejor dicho, desde lo alto de uno de esos
autobuses que circulan por la ciudad, haciendo recorridos para los turistas, nos
revelaría una estructura de la ciudad articulada fundamentalmente por sus
grandes edificios de referencia y, si acaso, por uno o dos monumentos. Lo que a
simple vista se lee son torre-picassos, pirulís, faros de la Moncloa, las cuatro
grandes torres de la Castellana y, luego si acaso, el Museo del Prado, la puerta de
Alcalá, la Cibeles, la Gran Vía, la plaza de España, con su monumento a
Cervantes, y el Palacio de Oriente.

Pero si uno intenta hacer una lectura iconográfica de la ciudad según sus
monumentos, se encuentra con sorpresa con que en Madrid la historia parece no
haber tenido lugar. La República no ha tenido lugar, la Guerra Civil no ha tenido
lugar, el franquismo no ha tenido lugar, y lo que parece más llamativo y curioso,
tampoco la democracia parece haber tenido lugar: no hay monumentos a la
Constitución ni a los valores democráticos supuestamente compartidos por toda
la comunidad. Tampoco hay monumentos a la Monarquía ni tampoco al Rey.
Salvo el Parlamento, el edificio del Congreso, con su discreto nuevo anexo, y el
Senado, con su ampliación (ridículos en comparación con los nuevos edificios del
Gobierno, el Parlamento y la nueva Cancillería alemana de Berlín), no hay ningún
monumento que atestigüe que en España hay una monarquía constitucional o
que estemos contentos u orgullosos de ella.

Leído según sus monumentos, desde la Puerta de Alcalá, el Salón del Prado, la
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Puerta del Sol y la Plaza de Oriente (el recorrido habitual para un turista que está
un par de días en Madrid), parece que en España todavía reinase Carlos III.

Pero aún más: si establecemos un cuadro comparativo de los monumentos
decimonónicos, con los que simplemente tienen una apariencia de ser propios del
siglo pasado, es decir, del s. XX, nos encontramos con apenas cinco. Pues la
mayor parte de los monumentos madrileños del s. XX han sido construidos con
una estética del s. XIX. Desde el monumento a Alfonso XII en el Retiro (Grasés
Riera, 1922), hasta la estatua ecuestre de Carlos III en la Puerta del Sol
(Rodríguez y Zancada, 1994), la mayor parte de los grandes monumentos
madrileños erigidos durante el s. XX presentaban una apariencia y una estética
decimonónica. Si quitamos las esculturas del Parque Juan Carlos I y las del Museo
de Escultura al aire libre, del Paseo de la Castellana, nos quedamos con un total
de cinco monumentos de estética contemporánea en toda la ciudad, y dos de
ellos (la Paloma, del nudo de la Paloma de la M-30 y la intervención de Pérez
Arroyo en la confluencia de las calles Cea Bermúdez e Islas Filipinas) parecen
más intervenciones urbanísticas decorativas, que verdaderas propuestas
monumentales.

Es sin embargo posible y factible la proyección pública de una nueva ciudad
democrática, tolerante, abierta, progresiva y cargada de futuro: una ciudad que le
presente a los ciudadanos una imagen más fiel de lo que en ella ha sucedido, no
para dar lecciones de historia, sino para no olvidarla. Una ciudad orgullosa de sus
instituciones y de lo que representan: Madrid, capital de la España democrática.
Ello sólo es posible si la ciudad decide pelearse o mejor dicho convocar aquellos
fantasmas que trata de exorcizar. Ellos son los principales problemas ideológicos
que le afectan y que afectan igualmente a su identidad.

3.- Memoria y monumento

El pacto de convivencia que se cerró entre Santiago Carrilo y Adolfo Suárez, que
trajo consigo la amnistía, el reconocimiento de la monarquía y de la bandera, y la
legalización del Partido Comunista, sin duda hizo posible la reconciliación de los
españoles a través de un “pacto de olvido”. Se dejaron atrás los muertos y la
sangre derramada por ambas partes, se propició una amnistía y se posibilitó el
establecimiento de una transición pacífica hacia un nuevo régimen constitucional.
Sin duda el pacto de olvido era necesario, pues la convivencia no se puede
construir reprochándose muertos y más muertos. Pero este pacto termina
afectando también muy negativamente a la propia convivencia, como ausencia
de historia y como ausencia de memoria, cuando los muertos reaparecen
saliendo de sus fosas. Amapola y memoria, el libro terrible de Paul Celan sobre lo
que no se quiere ni puede ni debe ser recordado, pero que alienta sin embargo
tortuosamente en la memoria, trata precisamente de esto: memoria y olvido. A la
pregunta de Adorno de cómo escribir poesía después de Auschwitz, responde
Celan con la flor de la adormidera y del olvido. La ley de la memoria histórica,
que todavía se discute en el Parlamento español, trata también precisamente de
esto. La historia la escriben los vencedores y también ellos son los que
construyen los monumentos. La nueva historia de España trata de ser una historia
en la que ya no hay vencedores ni vencidos. Sin embargo, los monumentos
erigidos conmemoran tan sólo a los vencedores e ignoran, olvidan, niegan y

5



silencian a las víctimas. Si no queremos demoler el Valle de los Caídos y derribar
el Arco de la Victoria de Moncloa, será necesario conjurar aquellos monumentos:
construir frente al Arco de Triunfo un “Atrio de la Derrota”, o –como pedía Juan
Larrea– hacer del Valle de los Caídos un “valle de los levantados”. Por ello hay
que otorgarles de nuevo la voz y la palabra a aquellos que, habiendo sido
olvidados, merecen sin embargo ser recordados. Y los primeros de todo a los
poetas. “Resucitadme –decía Maiakowski–, aunque sólo sea porque soy poeta”.

Madrid, que tan generosa se ha mostrado con Cervantes, con ese monumento tan
aparatoso de la Plaza de España, parece no querer saber nada sin embargo de
los grandes escritores y poetas españoles del s. XX. Federico García Lorca, uno de
los poetas españoles más universales, no se merece el miserable monumento
que se le ha erigido en la Plaza de Santa Ana. Junto con Rilke, Elliot y Pessoa,
Lorca es uno de los grandes poetas del s. XX, no tanto por su Romancero gitano ni
por su ejecución terrible, sino sobre todo por ese libro rabioso y angustiado que es
el Poeta en Nueva York. Y sin duda, junto con Lorca, el otro gran poeta de la
lengua española, César Vallejo, el autor de Trilce y de Los heraldos negros,
también debe ser en Madrid conmemorado. Y el tercero es Blas de Otero, otro
vasco madrileño apenas reconocido.

Hay en la parte de atrás de la Gran Vía una plaza desdichada de nombre también
desafortunado, dedicado a una monja fundadora de las siervas de María, y que los
vecinos simplemente llaman la plaza de los cines Luna, que tal vez podría
dedicarse a César Vallejo, con un monumento encargado a Jaume Plensa.

4.- Madrid

4.1.- Madrid y la cultura

A pesar de que los responsables de la política cultural madrileña hayan podido
pensar que había ocultas y aviesas intenciones electoralistas, el informe del IAC
sobre la política cultural madrileña en materia de arte contemporáneo sólo
buscaba denunciar una mala gestión de los recursos públicos que, en materia de
arte contemporáneo, afecta particularmente al Ayuntamiento y a la Comunidad
de Madrid.

El Ayuntamiento de Madrid mantiene abiertas una gran cantidad de salas con una
gestión en general deplorable. El Museo Municipal es un desastre, el Centro
Cultural de la Villa está completamente parado, y el Centro Cultural Conde
Duque, si se compara por ejemplo con el CCC de Barcelona, es vergonzoso.
Además, están todas las salas de las distintas Concejalías de Distrito, donde por lo
general exponen amas de casa que pintan bodegones. Todo este enorme
dispendio de recursos se mantiene únicamente para mantener a los funcionarios,
a los bedeles, los servicios de limpieza y demás, pero no para apoyar y
promocionar la cultura en la ciudad. El Área de Cultura del Ayuntamiento de
Madrid está en realidad necesitada de una remodelación integral y de una severa
dieta de adelgazamiento. Se trataría más bien de ir quitándose gente (a través de
jubilaciones anticipadas y de despidos pactados) y de reducir infraestructuras,
para poder modernizar y optimizar los recursos y los gastos. Hay tres espacios
estratégicos en el centro de la ciudad que se pueden optimizar e incluso
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rentabilizar: el Conde Duque, el Centro Cultural de la Villa y la Casa de Vacas del
Parque del Retiro. El Museo Municipal y el Museo de la Ciudad deberían
replantearse íntegramente.

Por su parte la Comunidad de Madrid arrastra una política cultural no menos
lánguida en materia de arte contemporáneo. La antigua fábrica de cervezas El
Águila apenas tiene programación expositiva y la sala de exposiciones de la
Consejería de Cultura parece que está ahora mismo (octubre de 2007) parada.
Además, no hay en toda la Comunidad de Madrid un solo centro que apoye y
promueva a los artistas que viven y trabajan en su seno. Mientras que todas las
otras Comunidades Autónomas apoyan fuertemente a sus artistas (con
exposiciones locales e internacionales, con producción de obra y edición de
gruesos catálogos), Madrid no ofrece estímulo alguno a sus artistas ni a sus
galeristas, con el mezquino argumento de que en Madrid la cultura (con un
Teatro Real, Auditorio Nacional, el Prado, el Reina Sofía, el Thyssen, etc.) se da por
añadidura. Pero este es un argumento capcioso y falso, pues a la hora de la
verdad, deja a los artistas que viven y trabajan en la Comunidad de Madrid sin
ningún tipo de apoyo, porque, entre el Reina Sofía –al que sólo unos pocos
pueden acceder– y la nada, lo que encuentran es precisamente nada.

4.2.- Madrid y Berlín

Dos ciudades hermanas que comparten curiosamente mucho más que el oso que
ambas tienen en su escudo. Madrid y Berlín son tal vez las dos capitales europeas
que más animación y más vida nocturna tienen. Comparten la experiencia de una
vida cultural activa y de muchos bares de copas. Tienen una población semejante,
en torno a los tres millones, y ambas tienen una gran fuente presidida por el dios
Neptuno, mucha cultura alternativa y una población inmigrante muy
considerable. Sin embargo, ahí terminan las semejanzas. Pues, mientras Berlín se
ha esforzado en proporcionarse una imagen pública de su propia historia y no
reniega de los acontecimientos tortuosos que ha vivido, y puja ahora por
sobresalir internacionalmente con sus monumentos y sus nuevos edificios, como
la orgullosa nueva capital de la República Federal Alemana, Madrid por el
contrario no sólo no compite por su imagen internacional (salvo como candidata
a sede de las Olimpiadas), sino que además, parece que se avergonzase de su
capitalidad, como si ser la capital de España fuese un motivo de oprobio y algo
que se tuviese que ocultar. Mientras Berlín conmemora su pasado, aunque se
trate del repugnante exterminio de seis millones de judíos en toda Europa, Madrid
parece que intentase más bien de olvidar su propio pasado o de ocultarlo.

Sin duda Berlín está llamada a ser la nueva capital de Europa. Como capital de la
Alemania reunificada se ha concentrado fundamentalmente en la reconciliación
y la reunificación de dos estados, dos economías y dos culturas diferentes, que no
sólo hermanan a los dos sectores divididos de la antigua Alemania, sino que
reconcilian también simbólicamente a la Europa del Este con la Europa del
Oeste. Por eso es muy interesante el despliegue simbólico que, desde el punto de
vista arquitectónico y monumental, ha desarrollado la nueva ciudad. Al ser
proclamada capital de la nueva República Federal, Berlín se ha visto obligada a
construir no sólo un nuevo Parlamento (Bundestag) y una nueva Cancillería, en
los que se representan simbólicamente los nuevos ideales de reconciliación
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social y de transparencia política y económica, sino que también se ha visto en la
obligación de relatar la historia acontecida de un modo diferente. Es cierto que
todas las ciudades relatan su historia de un modo monumental, pues los
monumentos no son sino el relato para los turistas de esta historia
espectacularizada, pero pocas ciudades del mundo han sido capaces como Berlín
de presentar este relato de un modo tan autocrítico y consciente, implicando en
ello a arquitectos, sociólogos, urbanistas, economistas, escultores, artistas
plásticos y público en general. Y así, del mismo modo que la nueva Cancillería
ejemplifica los ideales de transparencia y gestión democrática, y lo mismo que la
nueva cúpula del Reichstag de Norman Foster pone al alcance de los turistas la
idea de una nueva sociedad democrática, en la que es posible supervisar a los
legisladores en su trabajo, del mismo modo la nueva escultura monumental de la
ciudad pone de relieve los problemas y las heridas de una transición y los ideales
de la nueva reconciliación. Particularmente esto es evidente con los debates
surgidos en torno a la construcción del Monumento a los judíos europeos
asesinados durante la Segunda Guerra Mundial.

Es cierto que ya desde el final de la II Guerra mundial Berlín se había constituido
como una ciudad espectacularizada, en la que fundamentalmente se
representaban los heroicos combates de los vencedores y los signos de la
liberación. El Monumento conmemorativo de los héroes soviéticos caídos en la
liberación de Berlín, en el Treptower Park, construido entre 1946 y 1949, así como
el monumento también ruso erigido en el Tiergarten, frente a la Puerta de
Brandeburgo, con sus dos panzer a los lados, aunque tenían un carácter funerario
eran ya también la primera muestra de un discurso que, desde entonces, Berlín
propagará y relatará oficialmente para los turistas. Este relato está
particularmente marcado por la trágica historia de la ciudad en los terribles doce
años del III Reich, por los brutales combates de la guerra y, después de la
liberación, por la historia de su dramática división. Así, lo mismo que los turistas
asisten cotidianamente al Checkpoint Charlie a contemplar allí los restos
espectacularizados de una ciudad dividida, asisten igualmente por las calles del
centro a ver el Museo del Terror, en la antigua sede de la Stasi (la policía política
de la antigua República Democrática Alemana) o los restos, simplemente
marcados sobre el mapa de la Cancillería de Hitler. Berlín en cualquier caso no
olvida su terrible pasado, sino que lo afirma y lo reconoce sobre el plano de la
nueva ciudad, en forma de profundas cicatrices.

5.- Algunas propuestas

La Constitución

El monumento a la Constitución española en su trigésimo aniversario es una
exigencia monumental casi natural. La democracia española reconoce en ella la
fuerza de la reconciliación y los valores sociales de la paz y de la convivencia.
Contra los fastos conmemorativos del 2 de mayo de 1808, fecha desdichada, que
trajo a España un período nefasto de reacción anti ilustrada, restauración de los
viejos valores feudales y de la Inquisición, y el retorno de un régimen autoritario,
se debe conmemorar con más razón el aniversario de la piedra angular de
nuestra convivencia democrática que, más que los veinticinco años de paz que
tan pomposamente celebrara el franquismo, merece ser celebrada y
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conmemorada.

Es cierto que ya hay un Monumento a la Constitución en el Paseo de la Castellana
de Madrid (Ruiz-Larrea, 1979), pero es ridículo en comparación con el erigido en
Cádiz a la Constitución de 1812 (una Constitución que apenas tuvo dos años de
vigencia). Por eso el monumento tiene que competir en dignidad, en riqueza y en
articulación simbólica con el de Cádiz. Los valores que debería representar son
los de la convivencia, la tolerancia, el sufragio universal, la libertad política e
ideológica, la Monarquía, la unidad del Estado y el reconocimiento de las distintas
Comunidades en su seno. Modelos simbólicos del s. XIX hay muchos, y vale la
pena reparar en ellos para entender su poderosa retórica, aunque es necesario
desplegar un modelo propio adecuado para una escultura del s. XXI. Artistas
capaces y de prestigio internacional tenemos y también arquitectos de gran
proyección internacional. No hay más por tanto que abrir un concurso de ideas,
invitando a la colaboración entre artistas y arquitectos, y encargarlo.

Para ubicar en un sitio preferente el Monumento a la Constitución, se debería
abrir una gran Plaza de la Constitución delante del Senado, uniendo el Palacio de
Oriente, la Plaza de España y el Senado, soterrando el tráfico que pasa por el
tramo restante de la calle Bailén, que por otra parte ya está prácticamente
soterrado, y posibilitando la comunicación natural entre la Plaza de Oriente y la
Plaza de España, que en este punto se vuelve muy complicada para los peatones
y los turistas.

Juan Carlos I

Objeto de recientes burlas y agresiones a su imagen, el Rey Juan Carlos I no sólo
ha sido fundamental para la transición y para la democracia española y su
consolidación, sino también para la modernización política y económica de
nuestro país. Su talante abierto, su cordialidad, su espíritu constructivo han hecho
en muchas ocasiones más por la política interior y exterior española que muchas
de las gestiones administrativas o diplomáticas. A pesar de ser un Jefe de Estado
de conveniencia, impuesto como una herencia del franquismo y aceptado por la
oposición para garantizar una transición pacífica, Juan Carlos I supo ganarse la
confianza de todos los españoles la noche fatídica del 23 de febrero de 1981,
cuando demostró patentemente a todo el mundo su voluntad de consolidar un
régimen democrático en España. Ese gesto heroico, que le llevó a elegir entre un
régimen autoritario, en continuidad con el franquista, y la democracia, le ha
valido sin duda el reconocimiento de todos los españoles. Sin embargo ese
reconocimiento público no se ha plasmado todavía en un reconocimiento
monumental. En Madrid no hay ningún monumento dedicado al Rey, sólo hay un
parque ferial y un parque de esculturas, presidido por la desdichada cabeza de
don Juan de Borbón, de Víctor Ochoa que, con justicia, ha recibido el sobrenombre
de “el decapitado”.

El monumento al Rey de España, el monumento a Juan Carlos I, tiene que estar
en un sitio céntrico y preferente de la ciudad. La plaza del Callao, cerrada y
peatonalizada, ofrece un marco muy adecuado, por sus dimensiones y por sus
características, para ubicar en ella una réplica de la escultura sedente de los
reyes de España, que se encuentra en el interior del Patio Herreriano de
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Valladolid. La escultura, de Antonio López y los hermanos Julio y Francisco López
Hernández (2001) presenta, a pesar de su carácter figurativo, respetuoso con la
identidad de los personajes, una actitud y un talante abierto y democrático, que
cuadra muy bien con las necesidades de la representación. Ni es la clásica
escultura sedente sobre trono, ni tampoco la heroica a caballo. Al ubicar un
monumento a los reyes de España en esta plaza, la propia Gran Vía de Madrid
debería cambiar su nombre, por el de Gran Vía de Juan Carlos I. Pues como mero
nombre, Gran Vía no quiere decir más que gran calle y ridículamente aparece
además en algunos letreros municipales como “calle Gran Vía”. De este modo se
debería proclamar abiertamente el reconocimiento y el agradecimiento de los
españoles (y en particular también de los madrileños) al actual Jefe del Estado.

A las víctimas del terrorismo

El problema de las víctimas del terrorismo etarra es también un problema
complejo. Sin duda no es lo mismo el asesinato de Luis Carrero Blanco (que
garantizaba la continuidad del franquismo) o de un torturador reconocido como
Melitón Manzanas, que las ejecuciones a quemarropa de demócratas reconocidos
como Miguel Ángel Blanco o como Tomás y Valiente. Tampoco la ejecución de
Yoyes o el asesinato masivo de Hipercor en Barcelona tenían un sentido político
fácil de digerir por un demócrata. Ello hace que tampoco la condición de víctima
sea una etiqueta de la que uno deba mostrarse particularmente orgulloso. Pues
la diferencia entre unas y otras propicia las disensiones y los enfrentamientos
políticos, dentro de las propias asociaciones de víctimas del terrorismo. El
nacionalismo vasco en general y ETA en particular pudieron gozar en su
momento de la complicidad y de la complacencia de los antifranquistas y de los
progresistas, que veíamos con cierta simpatía su lucha armada por el socialismo,
por la democracia y por la defensa de la lengua, la cultura y de la patria vasca.
Pero, con el reconocimiento del Estado de Derecho, con la aprobación de los
Estatutos de Autonomía y con el reconocimiento de las libertades de expresión,
de reunión y de asociación, ETA perdió su legitimidad para seguir ejerciendo
presión política y armada sobre los ciudadanos y sobre las instituciones, y
empezó a transformarse en una asociación mafiosa que se perpetuaba por el
mero cobro del impuesto revolucionario.

Es cierto que no todos los muertos son iguales, y que hay muertos, es verdad, de
infausta memoria. Pero los atentados mafiosos e indiscriminados nos convierten a
todos en víctimas potenciales y en solidarios de los muertos. ETA consiguió así lo
que no había conseguido ninguna otra institución democrática: reconciliarnos con
la Guardia Civil, con el Ejército y con la Magistratura. Gracias a ETA, no sólo todos
simpatizamos con Miguel Ángel Blanco, sino que todos somos también Yoyes y
Tomás y Valiente, y todos y cada uno de los jueces, militares, guardiaciviles,
políticos y ciudadanos normales y corrientes ejecutados por ETA. La atrocidad y la
injusticia de sus atentados, sus amenazas mafiosas a la libertad de expresión y su
extorsión, redime la sangre de todas las víctimas y hace que todos nos podamos
considerar sus rehenes.

Erigir un monumento colectivo a las víctimas de ETA no es más que una
afirmación por tanto de la creencia en la libertad y en los valores democráticos, y
una afirmación de solidaridad con las víctimas y de repulsa de los métodos
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mafiosos y gangsteriles de los “patriotas vascos”, verdaderos nazional-socialistas,
defensores decimonónicos de la pureza de una raza, una lengua y una cultura
que ya sólo existe en sus cabezas. Si en algún sitio de Madrid es particularmente
adecuado este monumento, sin duda es en la Plaza del Marqués de Salamanca,
donde puede erigirse como una nueva torre Eiffel, clamando hacia el cielo la
redención de la sangre derramada.

ETA y el arte contemporáneo

Cuando en febrero de 2005, con motivo de la feria de ARCO, ETA atentó,
afortunadamente sin víctimas mortales, contra las instalaciones del Parque Ferial
Juan Carlos I poco antes de la inauguración de la feria, sin duda su intención era
la de atentar contra ARCO, y contra lo que esta feria representa. Es decir,
simplemente contra el arte contemporáneo. Pues lo cierto es que no era la
primera ni la segunda vez que ETA se sentía atacada y ofendida por el arte
contemporáneo, sino la tercera. La primera fue en los Encuentros de Pamplona
de 1972, cuando ETA condenó una de las actividades más vanguardistas y más
progresistas de los años setenta en España, mediante la colocación de un par de
bombas en Pamplona y la difusión de un comunicado. Con el secuestro de Felipe
Huarte, hijo de uno de los mecenas de los Encuentros, ETA puso punto y final
definitivo a cualquier otro intento idealista de mecenazgo público de las artes en
España. El siguiente atentado fue contra el Guggenheim de Bilbao, poco antes de
su inauguración, el 16 de octubre de 1997. Mientras que el Guggenheim ha tenido
un efecto muy positivo sobre la deteriorada zona industrial de la margen derecha
del Nervión en la que se levantó, ha regenerado el territorio, ha creado empleo y
puestos de trabajo, y ha transformado muy positivamente la imagen internacional
de Bilbao, también allí ETA se consideraba agredida y amenazada por el arte
contemporáneo y tal vez por eso se vieron en la obligación de atentar. La
pregunta es entonces, ¿qué es lo que tiene el arte contemporáneo que tanto
aborrece ETA?

Y lo que el arte contemporáneo tiene es precisamente aquello de lo que ETA
carece: libertad, internacionalidad y modernidad. El arte contemporáneo es una
escuela de crítica y de pensamiento libre, y eso ETA no lo puede soportar ni
tolerar. El arte contemporáneo es un lenguaje internacional que trasciende
fronteras, mientras que ETA está aferrada a una ideología nacionalista y
provinciana. El arte contemporáneo, por último, es una escuela de Modernidad,
mientras que ETA permanece encadenada a los prejuicios racistas de un pasado
rural, que la llegada de la Modernidad desmiente categóricamente, hasta en los
últimos rincones de Europa. El arte contemporáneo es mezcla de medios,
mestizaje de culturas y mezcla de lenguajes, y eso, los defensores puritanos de la
pureza de la lengua y de la raza vasca no lo pueden tolerar. Por eso odian el arte
contemporáneo.

Franco

Reconciliarse con la historia significa también devolver los monumentos a su sitio.
No deshacerse de ellos como si la historia no hubiera acontecido, no olvidarlos.
Reconciliarse con la historia significa no construir una historia a la medida de
nuestros sueños o de nuestros deseos, sino aceptar lo malo o bueno que la
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historia ha tenido. “En la nueva Rusia del s. XXI –escribe Deyan Sudjic– los
oligarcas y los hombres de negocios que rayan en la delincuencia están
ayudando a financiar la reconstrucción de los monumentos prerrevolucionarios y
al mismo tiempo están derribando las reliquias arquitectónicas moscovitas del
período estalinista”. Construyen una realidad mítica ficticia –la del pasado
zarista– a la vez que destruyen su memoria reciente, queriendo borrar, como si no
hubieran existido, los verdaderos acontecimientos que han marcado su vida. En
Madrid parece que hiciéramos algo semejante, al conmemorar el 2 de mayo de
1808 y tratar de olvidar los acontecimientos dolorosos inmediatos que nos han
marcado.

Seguramente ningún político querría reinaugurarlo, ni siquiera aquellos que no
reniegan de su pasado. Y los que quisieran reinaugurarlo no son personajes
deseables. Pero la estatua ecuestre de Francisco Franco, con todo su valor
simbólico, debería volver a su sitio, junto a los Nuevos Ministerios, el Paseo de la
Castellana y el estadio Santiago Bernabeu, con los que puede identificarse su
legado.

II República

El Monumento a la II República Española y a los que combatieron y murieron por
ella es el que debe consagrar y legitimar la democracia constitucional española
como la verdadera continuadora y heredera de aquella. Sería el mejor modo de
proclamar abiertamente el reconocimiento y la reconciliación de todos los
españoles. Debe consagrar la memoria de todos aquellos que lucharon por
mantener la legitimidad democrática, por los que dieron la vida por sus
instituciones y por los que padecieron el cautiverio y el exilio. Sólo con un grande,
verdadero y digno monumento a la II República Española se puede recompensar
el peso moral e ideológico del Valle de los Caídos. El monumento debería
construirse en el Parque del Retiro, en su zona sur, que está poco articulada y mal
estructurada, con una dignidad equiparable a la del estanque y monumento
dedicado a Alfonso XII, manteniendo además una cierta cercanía con el
monumento al Ángel caído del Bellver (1885). El único monumento del mundo,
como decía Agustín de Foxá, erigido al diablo.

Azaña

El monumento a don Manuel Azaña debería ubicarse o bien en el Parque del
Oeste, en relación con los violentos combates del frente de Madrid y los
monumentos a los caídos del Templo de Debod y el Arco de Triunfo de la
Moncloa; o bien frente a este último, en un atrio que se encuentra ya propiamente
frente al Arco de la Victoria y que debería llevar el nombre de “Atrio de la
Derrota”.

Lo mismo que el monumento a la II República Española, el monumento a don
Manuel Azaña debería ser inaugurado por el Rey. Ello le daría dignidad y una
nueva legitimidad, como rey de todos los españoles.

Alcaldes, políticos y presidentes del Gobierno

De los cinco alcaldes que ha tenido Madrid (Rodríguez Sahagún, Tierno Galván,
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Barranco, Álvarez del Manzano y Ruiz Gallardón, al menos dos (Barranco y
Álvarez del Manzano) no han tenido ningún reconocimiento popular ni calle ni
plaza ni parque. Valdría la pena también hacerles algún tipo de homenaje. Lo
mismo merecerían los cinco presidentes del Gobierno de la joven democracia
española. Aunque esto, salvo en el caso de Adolfo Suárez (que ya resulta objeto
de universal reconocimiento), podría ser más complicado. Pues tanto Aznar como
Felipe González siguen siendo todavía personajes muy cuestionados. Por suerte
esto no sucede con ninguno de los alcaldes de la democracia, quienes por el
contrario todavía gozan de una cierta simpatía popular.

Además de estos, sería necesario conmemorar también la memoria de otros dos
importantes personajes: Buenaventura Durruti y Dolores Ibarruri, la Pasionaria.
Pero, por favor, que no sea con nuevos monumentos expresionistas, del gusto de
los viejos comunistas, sino con monumentos venideros, energéticos, luminosos.
Tal vez con obras de Oteiza.

Homenaje a Cataluña

La idea de rendir un “homenaje a Cataluña”, según el título del amargo y
apasionado libro de George Orwell (su mejor libro, según decía Rafael Conte), sin
duda busca por un lado reconocer la importancia de la historia y de la cultura
catalana en nuestro país, y en particular de la época de los terribles
acontecimientos que se sucedieron en Cataluña durante los años de la República
y de la Guerra Civil. Con el reconocimiento explícito de la diferencia, el Homenaje
a Cataluña busca de paso proclamar también la condición de Madrid como
capital de España, capital en la que se reconocen y se declaran orgullosamente
las diferencias de las distintas comunidades. El gesto tiene un carácter simbólico,
hacerlo igualmente extensivo a todas y cada una de las comunidades autónomas
sería engorroso y perjudicial.

La obra, que debería encargarse a Susana Solano, no debería ubicarse en la Plaza
de Cataluña, sino más bien en ese lugar anómico y un poco asilvestrado, que es el
cruce de O’Donnell con Doctor Esquerdo. Allá donde Madrid se abre hacia el
Mediterráneo.

Unamuno

Otro de los grandes olvidados de la cultura española. ¿Por qué España trata tan
injustamente a sus filósofos y a sus intelectuales? A pesar de ser un intelectual
moderadamente conservador, que incluso había apoyado inicialmente el
pronunciamiento de Franco, rechazó sin embargo valientemente las ofensas de
Millán Astray contra la Anti-España, contra los vascos y catalanes, y contra la
filosofía y la inteligencia, al grito de “Venceréis pero no convenceréis”. Ello le
supuso ser condenado durante el franquismo a un absoluto silencio y olvido.
Mientras que un filósofo como Ortega y Gasset tiene en Madrid su calle y su
fundación que administra su legado y hasta un pequeño monumento que
perpetúa su memoria, no hay sin embargo en Madrid ni tampoco en Bilbao (su
ciudad natal), ni prácticamente en toda España (salvo en Salamanca) un
monumento, calle o plaza dedicado a don Miguel de Unamuno. Así trata nuestro
país a sus intelectuales.
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Después de la demolición del paso elevado, la glorieta de Cuatro Caminos se ha
quedado también mal articulada. Sería un lugar ideal para hacer una Plaza de
Unamuno, siempre y cuando se evitase la fea tentación del “rotondismo”, que no
consiste sino en poner una escultura en el centro de una rotonda. La escultura
monumental contemporánea huye de la figuración, pero también de los
monumentos fálicos y verticales, así como de la ubicación centrípeta en las
rotondas. Lo ideal sería invitar a los artistas a trabajar con libertad en el espacio
(en todo el espacio de la glorieta), y que a partir de allí ellos hagan sus
propuestas.

6.- Aprendiendo del Valle de los Caídos (la escultura monumental en la España
de la democracia)

Una de las cosas sorprendentes del reciente Proyecto de Ley “en favor de quienes
padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura”,
conocida popularmente como Ley de la Memoria Histórica, que se ha estado
debatiendo en el Parlamento Español durante el mes de diciembre de 2006 y que
presumiblemente estará aprobado como Ley cuando estas líneas se publiquen, es
la relativa a la utilización de los símbolos franquistas que todavía permanecen en
muchas calles y plazas de numerosas ciudades y pueblos españoles. En su
artículo 17, el Proyecto de Ley establece lo siguiente: “Los órganos que tengan
atribuida la titularidad o conservación de los monumentos, edificios y lugares de
titularidad estatal, tomarán las medidas oportunas para la retirada de los
escudos, insignias, placas y otras menciones conmemorativas de la Guerra Civil,
existentes en los mismos, cuando exalten a uno sólo de los bandos enfrentados
en ella o se identifiquen con el régimen instaurado en España a su término”.
Como se ve, el Proyecto de Ley no ordena la retirada de monumentos en general,
sino tan sólo de escudos, insignias y placas, lo que parece no afectar por tanto a
monumentos como el Arco de Triunfo de la Moncloa, un símbolo claramente
conmemorativo del triunfo militar sobre aquellos que se mantuvieron fieles al
orden institucional democráticamente establecido en 1936, ni tampoco a la
estatua ecuestre de Franco que todavía preside la Plaza del Ayuntamiento de
Santander. Es decir, parece afectar tan sólo a la conmemoración menor del
franquismo, pero no a lo que podríamos llamar precisamente sus signos más
importantes de conmemoración. Y entre estos signos uno de los más importantes
es el Valle de los Caídos. Por eso específicamente el mencionado proyecto de ley
le dedica un artículo especial al monumento público más emblemático del
franquismo, exigiendo que en dicho recinto no puedan llevarse a cabo “actos de
naturaleza política ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas, o del
franquismo”, y proponiendo incluir entre sus objetivos “honrar la memoria de
todas las personas fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil de 1936-1939 y
de la represión política que la siguió” (artículo 18). Además, el mismo artículo 17
que exige la retirada de escudos, insignias y placas conmemorativas, introduce
una importante advertencia contra posibles desmanes o excesos: “Lo previsto en
el párrafo anterior no será de aplicación cuando concurran razones artísticas,
arquitectónicas u otras de interés general que lo hagan improcedente. En estos
casos, podrá considerarse, de acuerdo con las circunstancias, la forma de dar
testimonio de homenaje y recuerdo a todas las víctimas de la Guerra Civil”.

Resulta sin embargo complicado transformar el sentido de un monumento como
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un Arco de Triunfo, en un monumento que conmemore también a las víctimas y a
los derrotados, como resulta también complicado transformar el Valle de los
Caídos en un monumento dedicado a todas las víctimas de la Guerra Civil, a pesar
de la voluntad explícita de Franco y a pesar de que en el Valle se encuentran
enterrados combatientes de ambos bandos. Sin lugar a dudas el Valle, mausoleo
final del Dictador, constituye la obra monumental más importante del franquismo
y, más que los Nuevos Ministerios, el Paseo de la Castellana o que el propio Arco
de Triunfo, el signo más visible de su conmemoración. Con cierta razón entonces
los representantes del PNV y de Izquierda Unida solicitaron en el Parlamento
que, si se trataba de hacer del Valle de los Caídos un monumento en el que se
conmemorase a todas las víctimas de la Guerra Civil sería necesario exhumar los
restos de Franco y de José Antonio y enterrarlos en sus respectivos panteones
familiares.

Sea como fuere, el mencionado Proyecto de Ley pone de relieve, desde el punto
de vista de la historia del arte, el problema del valor simbólico y artístico de los
monumentos del pasado y el problema de la incapacidad paralela de la
democracia española contemporánea para construir símbolos conmemorativos
que consagren públicamente sus principales valores. Ello atestigua una extraña
doble condición del monumento: aunque no es fácil generar símbolos nuevos,
que tengan la capacidad de representar los valores e ideales de una nueva
cultura y de una nueva nación, sin embargo los viejos símbolos mantienen un
gran poder de seducción negativa sobre todo el que pretende establecer nuevos
valores. ¿Por qué la España democrática, a pesar de estar ya suficientemente
consolidada, no ha sido capaz de construir un monumento propio representativo
de sus valores e ideales? Ni la monarquía constitucional tiene un monumento
suficientemente representativo ni, por otro lado, la propia Constitución del 78, el
marco jurídico y legal que ha permitido la convivencia y la prosperidad del país,
goza tampoco de un símbolo suficientemente digno de la importancia que ésta
tiene para nosotros. Los pocos monumentos dedicados a ella que se encuentran a
lo largo del Estado Español, como el erigido en el Paseo de la Castellana de
Madrid (Miguel Ángel Ruiz-Larrea, 1979), apenas son obras representativas, sobre
todo si se comparan, por ejemplo con el monumento erigido a la Constitución de
Cádiz de 1812 en Cádiz (Modesto López Otero y Aniceto Marinas, 1912) o con el
monumento a Alfonso XII en el estanque del Retiro de Madrid (José Grasés Riera,
con la colaboración de escultores como Mariano Benlliure, Miguel Blay, Aniceto
Marinas y otros, 1922).

Por lo que respecta al valor artístico del Valle de los Caídos, sin duda se pone
aquí en cuestión uno de los graves problemas de la crítica de arte, y es que no es
posible hacer una valoración estética de una obra de arte, al margen de los
compromisos morales o políticos que ésta conlleva. A pesar de que la crítica
pretende valorar tan sólo estéticamente, sin embargo los valores estéticos no son
abstracciones puras independientes de los otros valores morales, sociales,
políticos y religiosos. Por ello hay que reconocer que éste es un monumento
fundamental del franquismo y que está marcado por todas las características
típicas de la estatuaria fascista (grandilocuencia, clasicismo, espectacularidad),
pero quien pretendiese borrar los acontecimientos históricos que el monumento
representa eliminando simplemente el monumento, actuaría como aquellos
talibán que en el año 2001 dispararon sus tanques y volaron con dinamita los
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Budas de Bamiyan, esculturas monumentales del norte de Afganistán, que habían
sobrevivido casi intactas durante 1.500 años.

Las dimensiones y el colosalismo del Valle de los Caídos, su espectacularidad y el
entorno en que está situado hacen del monumento una obra de arte
incuestionable que merece ser transmitida y conservada como parte del
patrimonio histórico, artístico y cultural de todos los españoles. Además, lejos de
ser el escultor Juan de Ávalos un fanático adepto del franquismo, resultó ser por
el contrario un partidario de la República, con el carnet número 7 del PSOE de
Mérida, depurado en el año 1942 por no ser afecto al Régimen, y exiliado en
Portugal desde 1944 hasta que retornó en 1950 para hacerse cargo de las obras
del monumento.

La obra, desarrollada según el proyecto inicial de Pedro Muguruza, que sí que era
un arquitecto falangista adicto al régimen, fue dirigida fundamentalmente por su
discípulo Diego Méndez, quien elaboró el proyecto para la gran cruz monumental
y desplegó todos los trabajos para la conclusión del monasterio hasta su
finalización en 1958. La colaboración entre arquitectos y escultores resultó sin
duda acertada. No puede decirse que sea un monumento de vanguardia, como la
arquitectura racionalista desplegada por el fascismo italiano, pero es en
cualquier caso un monumento interesante que pone sobre el tapete el problema
de la falta de un símbolo monumental que represente de modo convincente los
valores de la joven democracia española.

Alguien podría reprocharnos con razón que, si se debe dejar el Valle de los
Caídos como monumento conmemorativo del fascismo español, tal vez sería
necesario entonces realizar un monumento semejante y suficientemente digno
para la conmemoración de la II República Española. Y puede que no fuese una
idea del todo descabellada, pero también es posible que la República Española
tenga plantado secretamente en el centro de Madrid su propio monumento. Pues
de algún modo el gran monumento que ésta quiso erigir, cuando se vio en
peligro, para defender sus valores e intereses, fue el pabellón español de la
Exposición Universal de París de 1937, obra de José Luis Sert y Luis Lacasa, en el
que se presentaría el Guernica de Picasso, la Fuente de mercurio de Calder y la
escultura El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella de
Alberto.

De algún modo el Guernica de Picasso todavía sigue manteniendo esa fuerza
conmemorativa, combativa y republicana que le caracteriza, y el hecho mismo de
haber instalado ante las puertas del museo Reina Sofía una réplica de la
escultura perdida de Alberto, a iniciativa –todo hay que decirlo– del que era
entonces su director, Juan Manuel Bonet, parece que convierte implícitamente
este museo en un ámbito de conmemoración de los valores e ideales
democráticos y progresistas que tan caros le fueron a la II República. Sin
embargo, también con razón, se me reprochará que lo propio de los monumentos
es que sean explícitos y de reconocimiento público, y no secretos e implícitos,
como el reconocimiento taimado que aquí se pretende.

Por lo mismo sería posible considerar igualmente los grandes museos españoles,
sobre todo los más espectaculares y los de nueva planta (como el Guggenheim
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de Bilbao, el CGAC de Santiago de Compostela o el MUSAC de León), como los
grandes monumentos de nuestra democracia, pero lo cierto es que, al menos
desde el punto de vista de la escultura, la democracia española no cuenta con un
monumento importante capaz de proclamar firmemente sus valores. Y ello sin
duda merece alguna reflexión adicional. ¿Por qué nuestra democracia, a pesar de
sus ya casi treinta años de historia, ha sido incapaz de conmemorar, celebrar y
proclamar públicamente sus aportaciones, entre las cuales sin duda la más
significativa ha sido el logro de una convivencia pacífica que ha posibilitado el
crecimiento económico y la prosperidad general del país?

A diferencia de las dictaduras o los regímenes autoritarios en general, las
democracias tienen una estructura difusa del poder que dificulta la construcción
de grandes símbolos. Mientras que los regímenes autoritarios tienen esa
estructura piramidal que favorece el culto a la personalidad y los monumentos
propagandísticos, los regímenes democráticos no imponen el consenso universal
sobre casi ninguno de sus valores y, sobre todo, no reprimen ni persiguen el
disenso. Ello parece que hiciera muy difícil o casi imposible la construcción de
monumentos conmemorativos de regímenes democráticos. Sin embargo
históricamente esto no es cierto, la democracia ateniense se proclamaba
orgullosa en su Acrópolis, en la reconstrucción emprendida por Pericles en el s. V,
como la democracia americana se consagra altivamente en el Mall de
Washington (concebido por Pierre Charles L’Enfant hacia 1791) con el Capitolio, la
Casa Blanca, la Columna de George Washington y los distintos monumentos
conmemorativos o memoriales, el de Lincoln, el de Jefferson y los otros
monumentos a los caídos en las distintas guerras (el de la II Guerra Mundial, el de
Corea y el de Vietnam). También las democracias europeas contemporáneas
parecen afirmar su posición de un modo monumental y a veces espectacular. Así
Berlín, que ha emprendido un interesante programa de reconstrucción urbana, se
ha servido de su parlamento como figura emblemática de la nueva democracia
alemana. Antes de la reconstrucción de la cúpula del Reichstag, diseñada por
Norman Foster, que proclama los valores de la historia reciente de Alemania y de
su reunificación, el propio parlamento fue empaquetado en 1994 por Christo y
Jeanne-Claude, en un gesto audazmente espectacular que hubiera sido imposible
antes de la caída del muro de Berlín. Por su parte París sigue emprendiendo con
audacia programas monumentales que pregonan abiertamente tanto su
capitalidad de Francia como sus ideales republicanos. Madrid sin embargo parece
tener que ocultar su condición de capital de España, como si esto fuese algo
bochornoso o como si afirmarlo fuese un nuevo alarde de centralismo autoritario.

Lo que en realidad el problema de una falta de programa monumental revela es
el problema de una falta de identidad. A diferencia de la democracia ateniense o
de la democracia norteamericana, la democracia española no tiene un origen
heroico del que pueda sentirse orgullosa. No surge a consecuencia de una
victoria sobre la tiranía, de una guerra de independencia ni de una guerra civil,
sino a consecuencia de un pacto. La propia identidad así articulada de la nueva
España es una identidad vaga que no se atreve a proclamarse en un sentido
fuerte, puesto que es más bien el producto de un consenso entre las distintas
identidades nacionales de las comunidades autónomas que en ella se articulan.
Por esto tampoco la propia capitalidad del Estado se afirma del modo orgulloso y
ufano con que se proclama la capitalidad de las otras naciones europeas, sino tan
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sólo de un modo equívoco y casi vergonzoso. La propia monarquía que garantiza
la estabilidad y da continuidad a las instituciones del Estado también debe su
origen a un consenso. Ni a la gracia de Dios ni a la fuerza de las armas.

Pero precisamente de lo que se trata es de celebrar y de proclamar la fuerza y la
validez de dicho consenso y los valores sociales, políticos y morales que
representa: igualdad, libertad, justicia, tolerancia. Es sorprendente que en estos
últimos treinta años transcurridos desde la muerte del dictador ni un solo
monumento haya sido capaz de encarnar estos ideales. Y acaso el único que lo
pretendió, la perforación de la montaña de Tindaya en Fuerteventura, proyectada
por Eduardo Chillida, que se proponía explícitamente “crear un espacio interior
que pudiera ofrecerse a los hombres de todas las razas y colores, una gran
escultura para la tolerancia”, naufragó estrepitosamente sumido en uno de los
males de la joven democracia española, la corrupción.

Berlín, 17 de octubre de 2007
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