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Still life. Una naturaleza muerta casi viva.

danielverbis

Still life no es sólo una pintura de la naturaleza muerta o una pintura de la
naturaleza casi muerta, de la existencia que acaba de morir, es también una
pintura del aliento, del último aliento, de lo que casi tiene vida, de lo que está a
punto de cobrar vida o de lo que ha cobrado vida inoportuna, inapropiadamente.
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Materia durmiente o materia informe que nos hace temer por su vida, vivencia
que no se consigue recordar, mirada que no se puede dejar de mirar; esa vida
inmóvil que hay que lancear para ver si podemos despertarla.

La pintura es una fortaleza de la mirada que se fija en el espacio y hace visible el
tiempo de la visión, es la expresión de un deslizamiento, de un abatimiento, de un
repliegue. Es también la extensión de un instante. ¿Qué parte hay de engaño?

El anzuelo de la pintura es una fascinación de la mirada y por la mirada. Una
fascinación que como cualquier seducción, que como cualquier embeleso es una
gran estafa. El pintor tiende a reclamar profundidad en la obra, en un sentido real
o en un sentido ideal, pero sólo tiene la capacidad de recorrer la superpie de las
cosas, tocar con los ojos. La razón de la pintura es hacer causa común con ese
mundo impenetrable.

Me atrevería a decir que la pintura es siempre una engañifa. Me atrevería a decir
que aparentar es una consecuencia del propio acto de pintar. Paradójicamente
hasta cuando el artista sólo quiere que veamos lo que la cosa es en sí, el
espectador tiende a inventar. Comprender qué vemos, saber qué hacemos no es
independiente de la necesidad operativa de asociar puntos de vista. Aceptar lo
inesperado de esas asociaciones resuelve el desacuerdo inicial y ahí es donde
cabe una posible identificación.

Visto así el engaño es una mecánica necesaria para empezar a pensar.

El cuerpo de la pintura es una materia indistinta hasta que florece un detalle. El
objeto de la pintura debe hacer de toda la materia indistinta un ejemplo
continuado del detalle. El trabajo del pintor requiere una atención absoluta a la
superficie porque ésta está hecha a conciencia, está hecha de la materia del
debate, que es también un continuo debate sobre la materia.

En el accidente, en la ocurrencia o en la técnica está ya contenido todo aquello
que hará posible la pintura. A partir de cualquier menudencia la pintura se
formará. Como el pliegue de un fuelle que al estirase da cabida a un cuerpo que
se hincha, lo intranscendente es también algo que se puede agrandar. Todo el
potencial de la pintura está contenido en una nimiedad. No hay pintura sin
detenimiento. No hay pintura sin reemplazamiento de un gesto sin valor.

¿La pintura es una forma de reencarnación o una reencarnación de la forma, es la
resurrección de un cuerpo o el cuerpo de la resurrección?

La pintura es el órgano, el organismo y la organización.

¿La pintura es siempre representación mimética del espejo de la imaginación?

El arte no es indiferente al mimetismo. Tenemos que decidir qué imitar, la imagen
o el proceso. En el primer caso el autor será percibido como un artista tradicional
y el segundo como un artista “un poco” más actual. De todas formas da igual,
ambas categorías pertenecen a la modernidad, a un tiempo pasado. Ahora mismo
la imitación visual pasa por el hecho digital y la imitación del proceso conceptual
viene diferida en la acumulación documental. ¿Postmodernidad o epílogo de la
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modernidad? Qué importa ya. No hay futuro. Las vanguardias confirmaron que no
existe un más allá.

¿Nos queda algún resquicio para la singularidad, algo que sea posible sin más?

Para emocionar uno se tiene que “desenchufar” de la necesaria actualidad y tiene
que tener muy claro qué parte del proceso puede delegar. Hacer arte “en
acústico” es aceptar que el individuo no es algo fácil de desautorizar. La pintura
que mancha es una forma de arte que llega a la modernidad desde la
antigüedad, pero es también una forma de estar atento a lo real, a lo más actual.

En cierto modo el significado de la pintura no está en la seguridad semántica del
objeto de la representación sino que se encuentra en la descripción detallada de
cada inflexión, en la identificación de lo que se diferencia. La pintura atraviesa la
imagen para hacerse notar. Cuando finalmente conseguimos hacer desaparecer
la imagen del propio hecho de pintar, con un poco de suerte queda el
autorretrato.

¿Cómo se hace la pintura?

No pintando las figuras como si eso que vemos se pudiera copiar, no pintando
cosas como si eso que imaginamos se pudiera realizar, no pintando como si eso
que ponemos a la venta se pudiera comprar… Pintar es llevar la materia, la carne
líquida, al límite del figurar o del no figurar, dar cabida a lo inesperado, es decir,
buscar mediar en vez de buscar lo definitivo, hacer flotar en vez de intentar
sujetar, ir al encuentro y hacerse de rogar, dejar que las cosas ocurran y
concurran en cada lugar. La pintura es un arte de la espera, un lugar detenido del
mirar. Y al final no queda más remedio que decidir si la carne que pinta, si el
rostro que se vislumbra se inclina por lo concreto o lo inconcreto, por la figura o
por lo que queda en su lugar.

En la conmoción del pincel todo se registra; fundamentalmente la determinación
(o la indeterminación) de un sujeto que está dominado por el pánico.

El artista sueña, fantasea, tiene ideas, pero cuando pasa a la acción no puede
dejar de mediar con la forma, hacer hueco a la sensibilidad. Y el hombre idealista,
el soñador, termina por convertirse en un ser especialmente atento a la parte
material. El más mínimo detalle es determinante; la parte visible, la parte
sensible empieza a significar, empieza a ganar. Sensible en extremo el artista
sufre porque percibe la más mínima intensidad.

¿La pintura es parte del juego de saber mirar?

La pintura es un arte de la presencia. Como el tiempo se manifiesta en el espacio
de esa presencia,

lógicamente la pintura acaba siendo un registro fiel que hace memoria.

La pintura se mira, pero ¿se puede pensar?

El pensamiento de la pintura es la experiencia de la mirada de la pintura. La
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pintura no es sólo la imagen que vemos sino la reconstrucción de un
acontecimiento hecho para ser mirado. La mirada de la pintura es, entonces, en
cada momento, una solución al problema de la herencia de lo que es la pintura.
No hay pintura posible sin historia de la pintura. La pintura funciona como el
detonante que lanza hacia el futuro problemas que son herencia de un pasado
que no se puede descartar o despreciar, un pasado que revela por qué somos
como somos y qué podemos hacer con lo que somos, qué pintar y cómo.

La pintura es una síntesis dialéctica entre lo posible y lo dado, entre el pasado y
el futuro, entre lo conocido y lo que está por conocer. El campo de acción propio
de la pintura es extremadamente pequeño. Casi todo es reelaboración, repetición,
algo menos que una novedad.

¿En tu caso reelaboración entendida como collage?

La pintura-collage es una pintura que justifica contactos aparentemente insólitos.
Lo extravagante de la imagen queda mitigado por el encaje milimétrico de las
formas. Aparece entonces una narración por traslación.

Como en el cine, el montaje simultanea tiempos y mundos dispersos.

Still life… ¿Casi vivo, todavía vivo, como dice George didi-Huberman, naturaleza
casi muerta…, por qué este título que alude a un género clásico de la pintura
tradicional?

Si la pintura ha muerto ya sólo queda que alguien la pueda resucitar, es decir, que
alguien la quiera hacer para ver para creer.

¿Qué hay que ver en su pintura o, si lo prefiere, en su trabajo en general?

Esto es lo que yo veo: la vida a cada paso, la vida en transformación, la
metamorfosis, la larva, la cáscara, una esponja, una barrera de coral, el cuerpo
enmascarado, el cuerpo encorsetado, la armadura abandonada en el campo de
batalla y el caballero, un San Jorge cualquiera convertido en una fumarola
humeante, en un despojo, bagatela inmóvil, criadero de la vida informe. Pero
también veo el oro desprendido en la tormenta, el rosario de lágrimas sobre el
cuerpo desnudo y blanco de Dánae. Pliegues de finísima gasa revelando la
estructura carnal, la moldura de la piel, la crisálida, el gusano encogido en una
cápsula como máscara pétrea, como huevo impoluto incubando una vida que se
lanza al vacío, a la suerte, a la fuerza del viento.

Veo la concha persiguiendo la matemática perfecta, la caracola diseñada por la
costra del tiempo, el fouling vistiendo de vida marina la cristalina superficie
ocular, la tosca materialización del paso del tiempo ocultando la superficie
original, la pupa, la calentura y el dolor del alma como postillas en la superficie
del lienzo, arte embrionario, arte prenatal.

Veo el deseo incrustado como una herida en la piel, el ser inacabado, pero
también la lujuria cromática de la mariposa y el color iridiscente de los ocelos, la
imago, y sobre todo el reflejo apagado del deseo sin el amor, sin la salvación, el
cráter donde se esconde el origen; el arte como metáfora del horror que se niega,
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del horror que se oculta; el acto creativo en el que todas las pruebas y todos los
ensayos se transfieren involuntariamente al espectador porque el proceso de la
vida, de esta vida en construcción es una imagen pavorosa de nuestra
inconsistencia, de nuestra providencia; la disección final.

La experiencia del arte, tanto del que crea como del que observa, debe estar
llena de generosidad y confianza.

Imaginemos que estamos frente a un cuadro que incomprensiblemente atrapa
nuestra mirada con la morbosa excitación de sorprender lo que ha quedado
paralizado en un momento de transformación, como la foto fija de una aparición
fugaz. ¿Qué puede pasar? Pues que algo empieza a despertarse. Es la sensación
de la vida, de la propia vida que como una jaula de grillos en una casa de locos
se pone a dar saltos, es un hormigueo en el pensamiento que, adormecido hasta
ese momento, estalla en la sangre, en la savia, en la inspiración que se pone en
circulación y sella los agujeros de la percepción: inventa, delira, fantasea,
imagina lo no-visible de lo visible y da lo que no tiene.

Toda pintura es imagen pero no todas las imágenes son pintura. ¿Qué es lo propio
de la pintura que la vincula con la imagen pero que al abrir una brecha material
también la diferencia?

La pintura funciona como el engranaje, como la rueda dentada de una cadena
cultural inmemorial: la huella del cuerpo hecha para ser vista, el registro humano
erigido para comunicar. Ese vínculo entre la inmediatez de la marca y la
postergación de la interpretación de esa marca, entre el deseo de hacer y el
deseo de ver establece la diferencia entre la pintura y la imagen, entre la
expresión real y la expresión digital, entre unos y otros.

Pintar, tocar, bailar… son pues una forma histérica de manifestar nuestra
presencia: el síntoma de una herida, la gesticulación del deseo, la revelación de
una ausencia, la metamorfosis del sujeto; gestos, todos ellos, que no ha decidido
todavía qué significarán, “figuras figurantes” que como nos recuerda Georges
Didi-Huberman “admiten, e incluso exigen, su antítesis constantemente
mantenida.” El arte está hecho de las formas, de las figuras, de los sonidos, de los
ruidos y los gestos “que no han decidido todavía con qué se identificarán.”

¿Es lo que hago cuando el pincel se arrastra sobre la blancura del lienzo dejando
una estela de color, una sombra en la luminiscencia del día, un resplandor de
relámpago en la negrura de la noche? ¿Es lo que hago al insistir sobre una huella
concreta, al circundarla, al rodearla, cargándola o descargándola de materia, al
superponer otro color, otro matiz? Una posible respuesta es que intento retratar
lo informe, sí, pero para que sea inconfundible, una marca única, un retrato muy
exacto de eso que no podemos nombrar.

Cuando la cosa no puede ser de otra forma, entonces la cosa, para nosotros la
pintura, el rastro, la aguada adquiere el estadio de objeto, como una esfera o un
cubo o un triángulo. La pintura es entonces razonable y tenemos la sensación de
que una parte importante del proceso se hace al dictado.

Una característica del arte contemporáneo es creer que la presentación
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organizada, que la misma organización es ya de por sí una explicación, su
explicación. Y así debería ser, pero ocurre que muchas veces el artista o la
institución apostillan su trabajo con una cierta aclaración teórica, y ahí es donde
la estructura de lo contemporáneo empieza a temblar.

Si la cosa es en su transformación, si la cosa es en su dispersión, en su dilatación,
si la cosa es en su durabilidad…, entonces, puesto que se elude su fijeza, esa
artificiosa inmovilidad, la cosa se vuelve inaprensible, indefinible, es vida, cosa
viva alterable, pero… ¿es arte? Porque el arte es quizás lo que se busca en la
forma fija inalterable, la llamada de lo otro que sabemos que está enroscado,
aletargado en la forma determinada, en la forma inalterable, en la forma que se
puede pensar y repensar, en la forma que se puede mirar y remirar porque es
abarcable, en la forma que en cierto modo acumula pensamiento y modifica el
pensamiento porque es inmutable. Porque el arte, en el abismo de la memoria, es
siempre una forma ideal que desencadena un presente del pensamiento
agarrado a la propia forma, pensamiento que desmaterializado no es nada, que
sin la presencia se queda en nada. Pensamiento de la forma que es una forma del
pensamiento, del pensamiento amortajado a la evidencia de lo que vemos. Un
pensamiento que dice: soy. Elasticidad de lo que vuelve a su ser. Ambivalencia
des(enrollable) como un yoyó o un tú y yo.

Tu forma de acercarte a la pintura recuerda a la de un minero que busca
constantemente un filón, una veta nueva. Hace años que explotas esos filones de
forma sorprendente. Has trabajado con botones, con luz, con plástico, con lonas,
con maderas, hilos y lanas, plastilina, resina… ahora parece que la pintura es la
materia de tu pintura. ¿Encuentras alguna razón?

En las imágenes de los pensamientos fluidos nada está acordonado, el significado
emerge y el autor se sumerge, el espacio es un lugar continuo que se supedita a
la proximidad, que se caracteriza por su flexibilidad. Como no podía ser menos, el
significado es también aproximado y contradictorio. El espectador descubre que
las reglas fijas no se pueden aplicar. Partiendo de ahí sólo un detalle o la
intuición nos pueden salvar.

El artista estaba perdido pero hizo algo a lo que ha podido agarrarse, ha dibujado
signos en el camino para que le podamos encontrar.

Ciudad Real - Abril de 2016<
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