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Still life. Una naturaleza muerta casi viva.
danielverbis

Still life no es sélo una pintura de la naturaleza muerta o una pintura de la
naturaleza casi muerta, de la existencia que acaba de morir, es también una
pintura del aliento, del ultimo aliento, de lo que casi tiene vida, de lo que esta a
punto de cobrar vida o de lo que ha cobrado vida inoportuna, inapropiadamente.


http://www.trinta.net/

Materia durmiente o materia informe que nos hace temer por su vida, vivencia
que no se consigue recordar, mirada que no se puede dejar de mirar; esa vida
inmoévil que hay que lancear para ver si podemos despertarla.

La pintura es una fortaleza de la mirada que se fija en el espacio y hace visible el
tiempo de la vision, es la expresién de un deslizamiento, de un abatimiento, de un
repliegue. Es también la extensién de un instante. ;Qué parte hay de engafo?

El anzuelo de la pintura es una fascinacién de la mirada y por la mirada. Una
fascinacién que como cualquier seduccion, que como cualquier embeleso es una
gran estafa. El pintor tiende a reclamar profundidad en la obra, en un sentido real
o en un sentido ideal, pero sélo tiene la capacidad de recorrer la superpie de las
cosas, tocar con los ojos. La razén de la pintura es hacer causa comun con ese
mundo impenetrable.

Me atreveria a decir que la pintura es siempre una engafifa. Me atreveria a decir
que aparentar es una consecuencia del propio acto de pintar. Paradéjicamente
hasta cuando el artista s6lo quiere que veamos lo que la cosa es en si, el
espectador tiende a inventar. Comprender qué vemos, saber qué hacemos no es
independiente de la necesidad operativa de asociar puntos de vista. Aceptar lo
inesperado de esas asociaciones resuelve el desacuerdo inicial y ahi es donde
cabe una posible identificacion.

Visto asi el engafio es una mecanica necesaria para empezar a pensar.

El cuerpo de la pintura es una materia indistinta hasta que florece un detalle. EL
objeto de la pintura debe hacer de toda la materia indistinta un ejemplo
continuado del detalle. El trabajo del pintor requiere una atencién absoluta a la
superficie porque ésta esta hecha a conciencia, esta hecha de la materia del
debate, que es también un continuo debate sobre la materia.

En el accidente, en la ocurrencia o en la técnica esta ya contenido todo aquello
que hara posible la pintura. A partir de cualquier menudencia la pintura se
formara. Como el pliegue de un fuelle que al estirase da cabida a un cuerpo que
se hincha, lo intranscendente es también algo que se puede agrandar. Todo el
potencial de la pintura esta contenido en una nimiedad. No hay pintura sin
detenimiento. No hay pintura sin reemplazamiento de un gesto sin valor.

¢La pintura es una forma de reencarnacién o una reencarnacién de la forma, es la
resurreccién de un cuerpo o el cuerpo de la resurreccién?

La pintura es el 6rgano, el organismo y la organizacion.
¢La pintura es siempre representacién mimética del espejo de la imaginacién?

El arte no es indiferente al mimetismo. Tenemos que decidir qué imitar, la imagen
o el proceso. En el primer caso el autor sera percibido como un artista tradicional
y el segundo como un artista “un poco” mas actual. De todas formas da igual,
ambas categorias pertenecen a la modernidad, a un tiempo pasado. Ahora mismo
la imitacién visual pasa por el hecho digital y la imitacién del proceso conceptual
viene diferida en la acumulacién documental. ;Postmodernidad o epilogo de la



modernidad? Qué importa ya. No hay futuro. Las vanguardias confirmaron que no
existe un mas alla.

¢Nos queda algin resquicio para la singularidad, algo que sea posible sin mas?

Para emocionar uno se tiene que “desenchufar” de la necesaria actualidad y tiene
que tener muy claro qué parte del proceso puede delegar. Hacer arte “en
acustico” es aceptar que el individuo no es algo facil de desautorizar. La pintura
que mancha es una forma de arte que llega a la modernidad desde la
antigliedad, pero es también una forma de estar atento a lo real, a lo mas actual.

En cierto modo el significado de la pintura no esta en la seguridad semantica del
objeto de la representacién sino que se encuentra en la descripcion detallada de
cada inflexién, en la identificacion de lo que se diferencia. La pintura atraviesa la
imagen para hacerse notar. Cuando finalmente conseguimos hacer desaparecer
la imagen del propio hecho de pintar, con un poco de suerte queda el
autorretrato.

¢Cémo se hace la pintura?

No pintando las figuras como si eso que vemos se pudiera copiar, no pintando
cosas como si eso que imaginamos se pudiera realizar, no pintando como si eso
que ponemos a la venta se pudiera comprar... Pintar es llevar la materia, la carne
liquida, al limite del figurar o del no figurar, dar cabida a lo inesperado, es decir,
buscar mediar en vez de buscar lo definitivo, hacer flotar en vez de intentar
sujetar, ir al encuentro y hacerse de rogar, dejar que las cosas ocurrany
concurran en cada lugar. La pintura es un arte de la espera, un lugar detenido del
mirar. Y al final no queda mas remedio que decidir si la carne que pinta, si el
rostro que se vislumbra se inclina por lo concreto o lo inconcreto, por la figura o
por lo que queda en su lugar.

En la conmocién del pincel todo se registra; fundamentalmente la determinacion
(o la indeterminacién) de un sujeto que estd dominado por el panico.

El artista suefia, fantasea, tiene ideas, pero cuando pasa a la accién no puede
dejar de mediar con la forma, hacer hueco a la sensibilidad. Y el hombre idealista,
el sonador, termina por convertirse en un ser especialmente atento a la parte
material. EL mas minimo detalle es determinante; la parte visible, la parte
sensible empieza a significar, empieza a ganar. Sensible en extremo el artista
sufre porque percibe la mas minima intensidad.

¢La pintura es parte del juego de saber mirar?

La pintura es un arte de la presencia. Como el tiempo se manifiesta en el espacio
de esa presencia,

légicamente la pintura acaba siendo un registro fiel que hace memoria.
La pintura se mira, pero ¢se puede pensar?

El pensamiento de la pintura es la experiencia de la mirada de la pintura. La



pintura no es sélo la imagen que vemos sino la reconstruccién de un
acontecimiento hecho para ser mirado. La mirada de la pintura es, entonces, en
cada momento, una solucién al problema de la herencia de lo que es la pintura.
No hay pintura posible sin historia de la pintura. La pintura funciona como el
detonante que lanza hacia el futuro problemas que son herencia de un pasado
que no se puede descartar o despreciar, un pasado que revela por qué somos
como somos y qué podemos hacer con lo que somos, qué pintar y cémo.

La pintura es una sintesis dialéctica entre lo posible y lo dado, entre el pasadoy
el futuro, entre lo conocido y lo que esta por conocer. El campo de accién propio
de la pintura es extremadamente pequefio. Casi todo es reelaboracion, repeticién,
algo menos que una novedad.

¢En tu caso reelaboracion entendida como collage?

La pintura-collage es una pintura que justifica contactos aparentemente insélitos.
Lo extravagante de la imagen queda mitigado por el encaje milimétrico de las
formas. Aparece entonces una narracién por traslacion.

Como en el cine, el montaje simultanea tiempos y mundos dispersos.

Still life... ¢Casi vivo, todavia vivo, como dice George didi-Huberman, naturaleza
casi muerta...,, por qué este titulo que alude a un género clasico de la pintura
tradicional?

Si la pintura ha muerto ya sélo queda que alguien la pueda resucitar, es decir, que
alguien la quiera hacer para ver para creer.

¢(Qué hay que ver en su pintura o, si lo prefiere, en su trabajo en general?

Esto es lo que yo veo: la vida a cada paso, la vida en transformacién, la
metamorfosis, la larva, la cascara, una esponja, una barrera de coral, el cuerpo
enmascarado, el cuerpo encorsetado, la armadura abandonada en el campo de
batalla y el caballero, un San Jorge cualquiera convertido en una fumarola
humeante, en un despojo, bagatela inmévil, criadero de la vida informe. Pero
también veo el oro desprendido en la tormenta, el rosario de lagrimas sobre el
cuerpo desnudo y blanco de Ddnae. Pliegues de finisima gasa revelando la
estructura carnal, la moldura de la piel, la crisalida, el gusano encogido en una
capsula como mascara pétrea, como huevo impoluto incubando una vida que se
lanza al vacio, a la suerte, a la fuerza del viento.

Veo la concha persiguiendo la matematica perfecta, la caracola disefiada por la
costra del tiempo, el fouling vistiendo de vida marina la cristalina superficie
ocular, la tosca materializacién del paso del tiempo ocultando la superficie
original, la pupa, la calentura y el dolor del alma como postillas en la superficie
del lienzo, arte embrionario, arte prenatal.

Veo el deseo incrustado como una herida en la piel, el ser inacabado, pero
también la lujuria cromatica de la mariposa y el color iridiscente de los ocelos, la
imago, y sobre todo el reflejo apagado del deseo sin el amor, sin la salvacién, el
crater donde se esconde el origen; el arte como metafora del horror que se niega,



del horror que se oculta; el acto creativo en el que todas las pruebas y todos los
ensayos se transfieren involuntariamente al espectador porque el proceso de la
vida, de esta vida en construccién es una imagen pavorosa de nuestra
inconsistencia, de nuestra providencia; la diseccion final.

La experiencia del arte, tanto del que crea como del que observa, debe estar
llena de generosidad y confianza.

Imaginemos que estamos frente a un cuadro que incomprensiblemente atrapa
nuestra mirada con la morbosa excitacién de sorprender lo que ha quedado
paralizado en un momento de transformacién, como la foto fija de una aparicion
fugaz. ;Qué puede pasar? Pues que algo empieza a despertarse. Es la sensacién
de la vida, de la propia vida que como una jaula de grillos en una casa de locos
se pone a dar saltos, es un hormigueo en el pensamiento que, adormecido hasta
ese momento, estalla en la sangre, en la savia, en la inspiracién que se pone en
circulacion y sella los agujeros de la percepcién: inventa, delira, fantasea,
imagina lo no-visible de lo visible y da lo que no tiene.

Toda pintura es imagen pero no todas las imagenes son pintura. ;Qué es lo propio
de la pintura que la vincula con la imagen pero que al abrir una brecha material
también la diferencia?

La pintura funciona como el engranaje, como la rueda dentada de una cadena
cultural inmemorial: la huella del cuerpo hecha para ser vista, el registro humano
erigido para comunicar. Ese vinculo entre la inmediatez de la marcay la
postergacién de la interpretacién de esa marca, entre el deseo de hacery el
deseo de ver establece la diferencia entre la pintura y la imagen, entre la
expresion real y la expresién digital, entre unos y otros.

Pintar, tocar, bailar... son pues una forma histérica de manifestar nuestra
presencia: el sintoma de una herida, la gesticulacién del deseo, la revelacién de
una ausencia, la metamorfosis del sujeto; gestos, todos ellos, que no ha decidido
todavia qué significaran, “figuras figurantes” que como nos recuerda Georges
Didi-Huberman “admiten, e incluso exigen, su antitesis constantemente
mantenida.” El arte esta hecho de las formas, de las figuras, de los sonidos, de los
ruidos y los gestos “que no han decidido todavia con qué se identificaran.”

¢Es lo que hago cuando el pincel se arrastra sobre la blancura del lienzo dejando
una estela de color, una sombra en la luminiscencia del dia, un resplandor de
reldmpago en la negrura de la noche? ;Es lo que hago al insistir sobre una huella
concreta, al circundarla, al rodearla, cargandola o descargandola de materia, al
superponer otro color, otro matiz? Una posible respuesta es que intento retratar
lo informe, si, pero para que sea inconfundible, una marca Unica, un retrato muy
exacto de eso que no podemos nombrar.

Cuando la cosa no puede ser de otra forma, entonces la cosa, para nosotros la
pintura, el rastro, la aguada adquiere el estadio de objeto, como una esfera o un
cubo o un tridangulo. La pintura es entonces razonable y tenemos la sensacion de
que una parte importante del proceso se hace al dictado.

Una caracteristica del arte contemporaneo es creer que la presentacién
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organizada, que la misma organizacién es ya de por si una explicacion, su
explicacién. Y asi deberia ser, pero ocurre que muchas veces el artista o la
institucion apostillan su trabajo con una cierta aclaracién teérica, y ahi es donde
la estructura de lo contemporaneo empieza a temblar.

Si la cosa es en su transformacion, si la cosa es en su dispersion, en su dilatacion,
si la cosa es en su durabilidad..., entonces, puesto que se elude su fijeza, esa
artificiosa inmovilidad, la cosa se vuelve inaprensible, indefinible, es vida, cosa
viva alterable, pero... jes arte? Porque el arte es quizas lo que se busca en la
forma fija inalterable, la llamada de lo otro que sabemos que esta enroscado,
aletargado en la forma determinada, en la forma inalterable, en la forma que se
puede pensar y repensar, en la forma que se puede mirar y remirar porque es
abarcable, en la forma que en cierto modo acumula pensamiento y modifica el
pensamiento porque es inmutable. Porque el arte, en el abismo de la memoria, es
siempre una forma ideal que desencadena un presente del pensamiento
agarrado a la propia forma, pensamiento que desmaterializado no es nada, que
sin la presencia se queda en nada. Pensamiento de la forma que es una forma del
pensamiento, del pensamiento amortajado a la evidencia de lo que vemos. Un
pensamiento que dice: soy. Elasticidad de lo que vuelve a su ser. Ambivalencia
des(enrollable) como un yoyé o un tiy yo.

Tu forma de acercarte a la pintura recuerda a la de un minero que busca
constantemente un filén, una veta nueva. Hace afnos que explotas esos filones de
forma sorprendente. Has trabajado con botones, con luz, con plastico, con lonas,
con maderas, hilos y lanas, plastilina, resina... ahora parece que la pintura es la
materia de tu pintura. ;Encuentras alguna razén?

En las imagenes de los pensamientos fluidos nada esta acordonado, el significado
emerge y el autor se sumerge, el espacio es un lugar continuo que se supedita a
la proximidad, que se caracteriza por su flexibilidad. Como no podia ser menos, el
significado es también aproximado y contradictorio. El espectador descubre que
las reglas fijas no se pueden aplicar. Partiendo de ahi sélo un detalle o la
intuicién nos pueden salvar.

El artista estaba perdido pero hizo algo a lo que ha podido agarrarse, ha dibujado
signos en el camino para que le podamos encontrar.

Ciudad Real - Abril de 2016<
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