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Las dos carreteras que bordean las orillas del lago de Garda, en el norte de Italia,
ofrecen unas vistas tan hermosas que cortan el aliento. El agua es intensamente
azul, y las empinadas laderas de los Alpes, cubiertas de bosques, evocan a los
paisajistas románticos y a esas viejas ensoñaciones donde la utopía de un mundo
feliz asume los rasgos de lo sublime inaccesible. No es una casualidad que allí
mismo, en el encantador pueblo de Saló, se estableciera la capital de la
República Social Italiana: cuando era ya evidente que su guerra estaba perdida,
los jerarcas nazifascistas decidieron pasar los últimos meses de la hecatombe en
aquel paraíso remoto, a la sombra de las montañas incontaminadas que
constituían el corazón recóndito y oscuro de Europa. Pier Paolo Pasolini lo
interpretó de un modo admirable en Saló o los 120 días de Sodoma, su última
película y la más amarga de sus metáforas políticas. Extraño país, pues, habitado
por fantasmas históricos de poderosa intensidad. Hacia el norte, remontando el
curso del río Adigio, se encuentra una antigua comarca industrial en la que
nacieron algunos futuristas ilustres, como Fortunato Depero (de modo que no es
cierta la contradicción entre el movimiento liderado por Marinetti y una atrasada
Italia supuestamente campesina). Trento, la ciudad del célebre Concilio que
impulsó la contraofensiva católica sobre el mundo protestante, está en el centro
geográfico de la zona, y nadie puede negar su inmenso peso en la balanza de la
historia universal. Más arriba todavía se halla Bolzano (o Bolzen), la capital del
Alto Adigio o Tirol del Sur, según la óptica política que se adopte. Esta parte del
mundo, austriaca para unos e italiana para otros, continúa siendo un punto rojo en
el profuso mapa europeo de los conflictos fronterizos: sus idiomas nativos son el
alemán y un raro derivado del latín hablado por unos pocos miles de personas, el
ladino (distinto, obviamente, del castellano antiguo de los judíos sefarditas), y es
frecuente encontrarse con personas que no saben el italiano…

Tenemos que hablar de todo ello porque no cabe poner en cuestión el acierto de
haber elegido esta zona para albergar a la séptima edición de Manifesta, la ya
famosa Bienal Europea de Arte Contemporáneo, sobre todo si se tienen en cuenta
los objetivos implícitos en este evento artístico itinerante. No se han buscado
hasta ahora las grandes capitales ni los centros consagrados sino sitios
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relativamente pequeños, fronterizos, o especialmente sensibles a la problemática
trasnacional, como lo prueban las ediciones anteriores celebradas en Rotterdam
(1996), Luxemburgo (1998), Ljubljana (2000), Frankfurt (2002), San Sebastián
(2004) y Nicosia (2006; cancelada). La gran apuesta de esta ocasión, y un evidente
salto adelante en toda la historia de las bienales de arte contemporáneo, ha sido
la de adoptar como sede, no una ciudad como es lo habitual, sino una región
entera, con varias exposiciones distintas pero complementarias distribuidas en
cuatro centros poblacionales, en un área geográfica de unos 130 kilómetros,
entre el lago de Garda y las proximidades de la frontera austriaca. Parece que los
organizadores han pensado en un itinerario implícito, de norte a sur, que
conduciría a los visitantes desde el mundo germánico hasta el latino, pasando por
estadios geográficos intermedios, de hibridación cultural más o menos
problemática.

¿Se piensa en el arte como un factor positivo de integración y disolución de los
conflictos? No cabe negar que la creación contemporánea promocionada en
estos eventos internacionales es políticamente correcta, y representa muy bien la
ideología oficial de esta Europa, heredera de la Ilustración, humanitaria y
bienpensante, pero que no sabe qué hacer con su pasado revolucionario ni con
los baños de sangre a los que se ha entregado con exasperante periodicidad. No
es casual que el prólogo de Manifesta 7 se encuentre en la entrada de Fortezza
(Franzenfeste), un imponente recinto militar, de adusta piedra granítica, levantado
por el imperio austriaco tras las guerras napoleónicas para defender el valle y
evitar el paso hacia el norte de los hipotéticos ejércitos invasores. Hay que decir,
sin embargo, que no fue usado en ninguna campaña ni pudo ponerse a prueba,
por lo tanto, lo que nos parece un laberinto siniestro de dudosa eficacia militar. Es
más bien una cárcel de soldados, el lugar ideal para mandar al destierro a un
militar sin degradarlo expresamente. O el sitio perfecto para ocultar
temporalmente el oro italiano que los nazis trasportaron en su huida hacia el
norte, al final de la segunda guerra mundial. Pues bien, en el patio principal de
ese recinto, y antes de penetrar en las salas de la Manifesta propiamente dicha,
se ha colocado una escultura sonora y táctil de Timo Kahlen (Berlín 1966) que
consiste en un alargado prisma metálico en cuyo interior bulle y vibra el sonido
de un enjambre. Aunque se habla en el catálogo de la agresividad de las abejas
enfurecidas y se pretende relacionarlo con el carácter bélico del lugar, creemos
que debe darse a esta obra una interpretación completamente distinta: las abejas,
trabajando de modo altruista por el bien común, son una alegoría de la sociedad
humana y del mundo del arte en general; en el interior oscuro de su colmena
elaboran desinteresadamente la cera y la miel con la que otros se nutrirán.

Tras esta “declaración de principios” los visitantes son invitados a pasar al interior
del fuerte donde pueden visitar cinco proyecciones videográficas completamente
silenciosas y una multitud de espacios abovedados, muy parecidos entre sí, en los
cuales se escuchan (en inglés, italiano y alemán) los textos que han escrito para
la ocasión diez escritores invitados por los comisarios. También hay en estas salas
unas pocas obras visuales propiamente dichas (como los asientos diseñados por
Martino Gamper, o la Climate Uchronia de Philippe Rahm que simula los efectos
atmosféricos del mundo real al ser colocada ante una ventana), pero la
pretensión básica es que percibamos este severo recinto como una gran
escultura sonora penetrable. Nos hallaríamos, pues, ante un área de meditación,
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una especie de purga escética, antes de enfrentarnos con las cosas más cercanas
a las artes plásticas propiamente dichas que se encuentran en las otras sedes,
más al sur.

En la antigua fábrica de aluminio de Bolzano se ha montado la exposición “El
resto del ahora”, articulada por Raqs Media Collective, un equipo curatorial de
origen hindú. Tras la experiencia de abandono y soledad propuesta en Fortezza,
parece lógico que los organizadores se interroguen por lo que ha quedado de
nuestro pasado, por lo que puede utilizarse todavía de entre los desechos de la
historia. La bellísima ruina industrial en la que se aloja la muestra pretende ser el
marco para una nueva declaración de principios: frente a la pretensión de la
ideología olímpica (asumida en su tiempo por los futuristas) de ir cada vez citius,
altius, fortius (más rápido, más alto, más fuerte), se propone la alternativa del
activista ecologista Alexander Langer, nacido también en este Tirol del Sur, de
una nueva trinidad de virtudes: lentius, suavius, profundius (más lento, más suave,
más profundo). Algunas de las obras expuestas parecen responder bien a estas
intenciones como ocurre, al menos, en los tres casos siguientes: el británico
Matthew Fuller regala semillas de las hierbas silvestres que crecen en el antiguo
solar de St. George’s Hill, que es donde estuvo la primera tierra comunal de la
Revolución Inglesa de 1649, y con ellas ha plantado un huertecito a la entrada de
la fábrica ex-alumix(Digger Barley, se titula esta pieza, destinada a propagarse
por todo el mundo gracias a los sobres de semillas que recogemos allí); el
madrileño Jorge Otero-Pailos presenta la creación más espectacular de toda esta
Manifesta con The Ethics of Dust, una enorme pantalla compuesta por muchas
láminas de látex con las que se ha sacado “el molde” de la suciedad acumulada
en una pared de esa misma fábrica de aluminio, que había permanecido sin
limpiar desde su construcción en la época de Mussolini; el grupo Piratbyran (The
Bureau of Piracy) ha dejado en la nave de la exposición el autobús en el que
viajaron desde Suecia hasta Bolzano, con todos los restos de su taller itinerante,
centrado en las prácticas subversivas contra esas leyes del copyright que tanto
daño están causando a la libre circulación del arte y de las ideas.

No son éstas, naturalmente, las únicas obras interesantes presentes en ese lugar:
la muñeca rusa alterada titulada Chernobyl, del barcelonés Jaime Pitarch, posee
un agudo y agrio sentido del humor; el gran depósito de agua con los graffitis
urbanos del polaco M-city adquiere una dimensión épica comparable, casi, a la de
las grandes pinturas murales del renacimiento y del barroco; Nikolaus Hirsch y
Michael Müller presentan su propuesta de trabajo híbrido entre escuela, centro
comunitario y galería, con un atractivo espacio-escultura a base de cajones
apilables de aglomerado.

Trento, en el centro de la región, acoge el corazón de esta Manifesta (o su
“espíritu”), con una exposición a cargo de Anselm Franke e Hila Peleg titulada “El
alma, o de las muchas penalidades en el transporte de las almas”. Se ha instalado
en el Palacio de Correos, un hermoso edificio racionalista de la época
mossoliniana, cuya función como distribuidor de noticias e informaciones (íntimas
en su inmensa mayoría) les ha parecido a los comisarios sumamente adecuada
para desplegar su argumento: se trata de ofrecer “representaciones de la
interioridad”, exploraciones de la subjetividad, de lo muy personal y de lo
inexplicable. Parten de una disposición del Concilio de Trento, que dictaminó la
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necesidad de confesar los deseos y las fantasías y no sólo los pecados
efectivamente cometidos, lo cual habría sido decisivo para la interiorización del
poder en la historia moderna. Es un argumento muy sugestivo que ha dado pie a
una muestra agradable de ver, en salas más pequeñas que las de los otros
edificios industriales. Todo tiene un aire recoleto, de gabinete, con cinco museos
en miniatura (destaca, en nuestra opinión, el Museum of Projective Personality
Testing, con la correcta reevaluación en el universo del arte de pruebas
psicológicas como el test ideado por Roschach en 1921) y una multitud de obras
de variada naturaleza: dibujos, pinturas abstractas como las de Bernd Ribbeck
(que recuerdan algo a los espiritualistas de la vanguardia histórica como Klee,
Kandinsky o Kupka) y numerosos videos metafísicos, como los del valenciano
Javier Téllez (Perfetta Letizia, una parábola franciscana), o los del canadiense
Althea Thauberger jugando con las leyendas ladinas de la muerte.

Lo incierto y la duda: éste es el asunto que suscitan los monos sentados sobre
pilas de libros, meditando sobre calaveras humanas, que ha presentado Klaus
Weber con Shape of the Ape, y también el de otro trabajo, muy alejado de éste,
aparentemente, como es el del norteamericano Beth Campbell con Following
Room. Se trata de una serie de objetos domésticos idénticos dispuestos en un
ámbito cerrado, en el centro de la sala, de modo tal que el espectador los cree
reflejados en espejos inexistentes. Estamos en el universo del trampantojo, pero
el hecho de que aquí sea efectivamente real lo que nos parece meramente
ilusorio invierte los términos del arte tradicional dando la vuelta al viejo calcetín
de la mímesis. Es una superación de la “composición de lugar” al estilo ignaciano
(una operación de gran importancia para la historia del arte, reactivada, como
sabemos, gracias al Concilio de Trento).

Pero el alma se escapa por todas partes, y de ahí que sea éste el más difícilmente
aprehensible de todos los argumentos curatoriales. Tampoco es fácil de articular
con obras concretas el discurso de Roveretto, a cargo de Adam Budak, con un
título arrebatado al filósofo Ernst Bloch: “El principio esperanza”. Como es la
exposición con la que finaliza el recorrido de esta Manifesta, parece natural que
se planteen algunas preguntas fascinantes: “¿Cómo representamos un horizonte
de futuros sostenibles? ¿Cómo imaginamos su imposible arquitectura?” La
esperanza aparece como un concepto híbrido, un mediador entre la teoría y la
práctica. “Ofrece un susurro crítico, no un pronunciamiento radical, expresado en
la gramática de lo muy esperado inminente”. Si se hubiera pretendido una
fidelidad total al pensamiento de Bloch se habría admitido que casi todo el arte,
del pasado y del presente, entra dentro del “principio esperanza”, pero en la
tentativa de refinar la idea se han seleccionado algunos artistas que parecen
responder mejor a los requerimientos del argumento. La antigua Fábrica de
Tabaco acoge, pues, la obra de gente como el portugués Ricardo Jacinto que nos
hace pesar unos treinta y cinco kilos menos cuando nos colgamos de los globos
negros inflados con helio que ha colocado en el gran patio central. También
responden al programa general los trabajos del francés Didier Fiuza Faustino con
sus utensilios subversivos titulados Corpus delicti, así como los de Igor Eskinja,
que hace delicadísimas alfombras con dibujos geométricos obtenidos con el
polvo depositado sobre el suelo mismo del espacio de arte.

Pero casi todo en esta sede de Roveretto es demasiado metafórico, leve e
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impalpable. El mensaje político aparece muy amortiguado por una multitud de
micropropuestas heterogéneas. Las obras son más bien pobres, como si se
estuviera emitiendo el mensaje de que ha finalizado la era del derroche y que ha
llegado el momento de la introspección creativa y de la extensión efectiva del
arte, cosas éstas que sólo parecen factibles cuando a la ausencia de
espectacularidad se le añaden la diversidad creativa y la aniquilación de las
jerarquías.

Y esto vale, en términos generales, para el conjunto de Manifesta 7, una bienal
desconcertante y agridulce que suscita sentimientos intensamente contrapuestos.
Sus sedes están demasiado lejos para algunos de nosotros, y no nos gusta que un
viaje tan largo y costoso obtenga el triste premio de contemplar muchas obras
menores, voluntariosos ejercicios escolares sobre los asuntos del día, siguiendo a
rajatabla la previsible ideología oficial de la nueva Europa: sentimentalismo
etnológico, vagos lamentos por las injusticias y desajustes de la deslocalización
empresarial y de la inmigración, anticomunismo de manual, reflexiones banales
sobre la identidad, algunos juegos con la percepción visual, bromas privadas
sobre las autobiografías de los propios artistas, etc. Hay algunas buenas
excepciones, cierto, pero el tono general es apagado, más bien mediocre.
¿Representa esto la situación real del arte en la Europa del 2008? ¿Está nuestro
viejo continente artísticamente tan anémico? No lo creemos: todos los países
cuentan con muchos y excelente creadores y no es difícil imaginar una bienal
plagada de cosas geniales que no decepcionara al viajero ansioso por
encontrarse con la excelencia del gran arte.

Pero es esto, precisamente, lo que parece haberse querido evitar. El argumento
curatorial nos parece muy brillante e inspirado, así como las estrategias
geopolíticas que subyacen en la elección de los lugares. Pero la estupenda
articulación teórica de los discursos no ha sabido materializarse en las
exposiciones propiamente dichas: muchas obras parecen llevadas allí por los
pelos y nos son pocos los casos en los que adivinamos, tras esas elecciones, una
casi total arbitrariedad. Es verdad que simpatizamos con la intención de exaltar
una cierta pobreza (iba a decir franciscana) de carácter postindustrial, pero no
nos gusta el tufillo protestante que subyace en la ideología de algunos curadores
de arte contemporáneo: su incapacidad de ver y de disfrutar con los sentidos
tiene algo de disciplina flagelante, de castigo preventivo a las debilidades e la
carne. Se olvidan, vaya por Dios, de que esa pulsión penitente no está en sintonía
con aquel Concilio de Trento que abrió las puertas a todas las suntuosidades del
barroco católico. Quizá hubiera sido distinto todo esto si, en vez de pensar el
recorrido para los europeos del norte, se hubiera hecho para quienes vienen
desde el sur. Se diría, en fin, que en esta Manifesta 7 ha prevalecido el fantasma
de Saló: delectación en un escenario prodigioso y cierto desinterés por todo lo
demás. La verdad es que no es fácil distinguir dónde están las almas, cuáles son
los restos aprovechables de los naufragios de la historia, ni por dónde se asoma
la esperanza.
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